2018年5月20日 (日)

「私の中で歌いたまえ」

5月22日の都響定期演奏会にはコリリアーノの「ミスター・タンブリンマン ― ボブ・ディランの7つの詩」(ピアノ版の初演は2000年)があり、今日からリハーサルにソプラノのヒラ・プリットマンが加わった。
月刊都響5月号に掲載されている解説を読むと、作曲したコリリアーノはボブ・デイランの音楽をそれまで聴いたことはなく、テキストとしてディランの詩を使うだけで、ディランの音楽をアレンジすることも、自作が完成するまでディランの音楽を聴くことも、なかったそうだ。
3曲目の楽譜に「Blowin'in the Wind」とあり、それが有名な「風に吹かれて」であることに、今日ようやく気付いた。コリリアーノの音楽は、特に最後の「いつまでも若く(Forever young)」は美しいのだけれど、同じテキストを用いていても、ディランの音楽とはずいぶん違う。ディランの音楽と歌詞は分かちがたいものと思う。一方そのテキストは別の人にはこんな発想をもたらすのだと興味深い。帰宅してディランのCDを聴くと、土の匂いがするようだ。

昨年発売の雑誌「Monkey」vol.13に、ボブ・ディランのノーベル賞受賞講演が掲載され、時々読み返す。その中から(訳は柴田元幸さん)。

『・・・もし歌が人の心を動かすなら、それが唯一大切なことなのです。歌にどんな意味があるか、私にわかっている必要はありません。私もいろんなことを歌の中に書き込んできました。それがみんなどういう意味なのか、気に病むつもりはありません。・・・
(If a song moves you, that's all that's important.I don't have to know what a song means.I've written all kinds of things into my songs.And I'm not going to worry about it ー what it all means.)』

『・・・私たちの歌は生者の国に生きているのです。けれど歌は文学とは違います。歌は歌われるものであって、読まれるものではありません。シェークスピアの戯曲の言葉は、舞台の上で演じられるために書かれました。歌の歌詞も、紙の上で読まれるためではなく歌われるために書かれたのです。みなさんにも、聴かれるために書かれた歌詞を、その意図どおりに聴いてもらえればと思います。− コンサートで、レコードで、あるいは近ごろ出てきたもろもろの新しい聴き方で。もう一度、ホメロスに戻ります。「私の中で歌いたまえ、おお詩の女神よ、私を通して物語りを語りたまえ」
(Our songs are alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They're meant to be sung,not read. The words in Shakespeare's plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung,not read on a page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics the way they are intended to be heard:in concert or on record or however people are listening to songs these days. I return once again to Homer,who says,"Sing in me,oh Muse,and through me tell the story.")』

2018_0509_152233002


2018年5月13日 (日)

「チェロのレパートリーの限界に」

5月13日の都響演奏会はクラウス・マケラの指揮でシベリウスの1番など。フィンランド出身の21歳、絵に描いたような若さ、と言ってよいのか、はつらつとして颯爽として、一点の曇りも、迷いも、躊躇もなかった。見事だったと思う。チェリストでもある彼が、19歳の時にドヴォルザークを弾いている映像が動画サイトにある。そちらも素晴らしい。同じフィンランドの指揮者ハンヌ・リントゥもチェロを弾くはずだし、カザルスやロストロポーヴィチも指揮をした。彼らを見ているとルービンシュタインの自伝にあったバルビローリのエピソードを思い出す。

『二、三日して、私はスコティッシュ・オーケストラとブラームスのコンチェルト変ロ長調を演奏するためにグラスゴーへ向かった。指揮者はイタリア系の若いイギリス人、ジョン・バルビローリであった。チェロ奏者なのだが、多くのチェリストが感じるようにチェロのレパートリーの限界に失望して、指揮者として活躍するようになった人だ。彼とは最初から気が合った。音楽の理解も同じようであり、フレージングに関して互いに影響を与え合った。一度などは、目をつぶったままコンチェルトを演奏できた ­ 指揮者を見る必要がなかったのだ。・・・ジョンとは親友になった。』 

2018_0509_15360400_2


2018年5月 9日 (水)

チェロアンサンブルナカジマ2018

5月5日は名古屋のしらかわホールでチェロアンサンブルナカジマの演奏会。
中島顕先生の生徒、生徒だった人、中学生から50代までの四十数名が舞台に上がった。その中で音楽を職業としている人は多くなく、様々な仕事の人たちが練習を重ね、一体感はどこにもない感じだった。それぞれの年齢や職業といった属性は消えて、一人一人がただ一人一人としてチェロを弾いているようだった。全体で音を出したときの感じはこれまで経験したことがなかった。あれは何だったのだろう。舞台の上にいる人間が不思議と同じ方向を向いている、そんな気がしたのは僕だけだっただろうか。
音楽を職業としていない先輩方の情熱や、若者たちのひたむきさに接することができたのは得難い時間だった。一つだけ残念だったのは、中島先生の現役の生徒だけの演奏が聴けなかったこと。結局練習はいつも、僕たちおじさん連中が仕切ってしまい、彼ら彼女たちが前面に出て生き生きする機会がなくなってしまった。前回、酒井あっちゃんが引き出した子供たちのあふれるような姿には目を見張ったもの。

2018_0505_11463100


2018年5月 8日 (火)

タキトゥス

少し前に読み終わったのはタキトゥス著「年代記」。尽きることのない阿諛追従、奸計、謀反、扇動、背徳、放縦、嫉妬、密告、名誉、・・・、どうしようもない人間そのもの、と言ったらよいのか、そうしたものが力強く簡潔な文章で書かれ、引きこまれずにはいられなかった。様々な事件の記述も見事だし、ところどころで挟まれるタキトゥスの考えに触れる時、二千年近く前に書かれたその時間はすぐ飛び越えて、直にこちらに伝わってくるようだった。僕の家の小さく哀れな本棚はとっくにあふれ、もう本は買わないことにしているのだけれど、きっとこの本は再読する、と思い、図書館に返し、本屋に行った。久しぶりの新しい本は嬉しかった。

年代記から。
『私の努力している対象は、分野も限られて、しかも映えない。というのも、この時代は確固不動の平和が世を支配し、たまに僅かな動揺が見られたにすぎない。首都の政情は憂鬱を極め、元首は領土拡大に無関心であった。それにもかかわらず、始めとるに足らぬと思えるこれらの事件を、深く立ち入って考察することは、まんざら無意義ではあるまい。これらの事柄が原因となって、しばしば大きな事件が動き始めるのであるから。』
『・・・、すべての事情が変化し、ローマ国家が、実質上独裁政となった現在においては、私の述べているようなことを研究して後生に伝えることが有益であろう。じっさい、自分の叡智だけで、潔白と不正を、得策と不利を判別できる人は、ほんの僅かで、大部分の人は、他人の体験を通じて教わるのであるから。
 もっとも、このような歴史記述は、ためになっても面白くはない。各民族の地誌、千変万化の戦闘、有名な将軍の最期、それらは読者の心を魅き爽快にする。ところがわれわれは、むごたらしい命令、のべつ幕なしの弾劾、いつわれる友情、清廉な人の破滅、必ず断罪で終る裁判、そういうものでがんじ搦めに縛られ、千篇一律の事件を見せつけられ、倦怠を覚える。』

この後に読んだのは澤木興道著「禅談」。もう抜群のおもしろさ。

Dsc_0132


2018年4月22日 (日)

こつんと

ぐっと本数は減ったけれど、今もフィルムで写真を撮っている。久しぶりに古いカメラを持ち出した。露出計も付いておらず、ファインダーを覗くと35ミリレンズの撮影範囲を示すフレームと中央の距離計しかない。何かに心を動かされたら、明るさを計り、シャッタースピードと絞りを決め、1枚、多くて2枚を撮る。それは心地良く、すとんと腑に落ちる瞬間だ。そうして撮りためた中から、1年たち2年たっても印象に残っている写真を、6つ切りや4つ切りの大きさにプリントしてもらう。バライタ印画紙に丁寧に引き伸ばされた写真には、見入ってしまう美しさがある。

2018_0422_112542002

「アサヒカメラ」5月号はモノクロ写真特集。
鬼海弘雄さんの記事から。
『訓練って、地味だけど、地味なことが必要なんですよ。大工さんが、かんなの刃を研いだり、鋸の目にやすりをあてたり、そういう地味なことをして仕事を覚えていく。地味なことをやるというのは、植物を大地に植えるのと、ベランダのプランターに植えるくらいの大きな違いがゆくゆくはある。同じような葉っぱで、同じような花が咲いたとしてもね。ものをつくるには、そういう面倒くささというか、不便さが必要かもしれない。デジタルなんか、その訓練がいっさいないわけでしょう。私は銀塩でやっているから面白い。面倒くさいし、お金もかかるんですけどね』

折しも富士フイルムが白黒フィルム「acros」の販売終了を発表したばかり(10月頃まではあるそう)。大きな企業が、この先売り上げが伸びるとは考えられない白黒フィルムや印画紙を終了するのは、ごく当然な判断と思う。技術の進歩で写真撮影はフィルムの様々な制約から解放された。画像の確認が容易になり、信じられないような高感度が実現し、撮影後の編集の幅も広い。時間がかからず、便利だ。
よく写真展に出かける。やっぱりフィルムはいい、と思うことも、このデジタルなら、と思うことも、どうしてこれを、と思うこともある。幸いなことに最近は落ち着いているけれど、時々デジタルカメラが気になり、手に入れ、しばらく目新しさに魅せられ、なぜか飽きて使わなくなり、再びフィルムを手にし、・・・。そうしたことを振り子のように何度も繰り返してきた。富士フイルムのデジタルカメラも使っている(X100F)。でもフィルムの美しく奥行きのある世界は、やはりフィルムの中にしかないと思う。心にこつんと当たるような、と言ったらよいのか。企業の経営は間違いなく非情なものと想像するけれど、一度その世界を失ってしまうと・・・。

キャノン・ギャラリーSで開かれている。ルーク・オザワさんの写真展「JETLINER ZERO」へ。素晴らしかった。(cweb.canon.jp/archive/luke-jetliner/index.html)
ルークさんは先日出ていたJ-Waveの放送の中で、空の中にある飛行機を撮る、という意味のことを言っていたと思う。まさにそういう写真だった。知っているはずの羽田、成田、新千歳、そういった空港がまるで別の世界のように見えた。


2018年4月16日 (月)

声の奥行き

昨日4月15日の都響は東京・春・音楽祭の公演でロッシーニのスターバト・マーテル。4人のソリスト、エヴァ・メイ(ソプラノ)、マリアンナ・ピッツォラート(メゾソプラノ)、マルコ・チャボーニ(テノール)、イルダール・アブドラザコフ(バリトン)が素晴らしかった。声の奥行きと言ったらよいのか、立体感と言ったらよいのか、あぁそうですよね、本当にそうですよね、と感じた。声に楽器はかなわないけれど、でも目指す方向を明確に示してくれた。メゾソプラノのピッツォラートさんは、歌い終える瞬間、声が文化会館の大ホールに消えていく瞬間もなんとも言えず美しかった。ソロだけでなく、4人や2人でつくる響きも見事だった。

少し勉強してから海へ。行こうとする度に電車が遅れたり、強風だったりして断念していた。だから今日、バスを降りて海が見えた時、胸がいっぱいになった。肌寒く曇っていたけれど、海は海だった。

Dsc_0118


2018年4月13日 (金)

最近の日経新聞から

4月12日の日経新聞朝刊に掲載された写真家、鋤田正義さんの文章から。(文中の「ボウイ」とはデヴィッド・ボウイのことです)

『実は僕は英語が話せない。聞く方はなんとかなるのだが、しゃべるのがダメだ。だからボウイとのコミュニケーションは専ら写真を通してだった。撮影前もほとんど話はしない。いきなり始まる。そして、撮影したものから20枚程度を選び送る。彼は気に入ったものを使いたいとリクエストする。お互いに深い信頼があったと思う。
 思い返せば、子供のころから話すより見ることを大切にしてきた。実家の化粧品店の店番をしながら、窓枠をフレームのようにして人の流れを観察した。映画も好きで、実家のある福岡県直方市から50キロ離れた福岡の映画館に自転車で通っていた。それが今に生きているのかもしれない。
 ボウイとの関係がうまくいったのも、英語が話せなかったからじゃないかと思う。しゃべらなくても、写真が代わりに語ってくれる。目の前に居る相手を尊重して、瞬間を記録していく。そうやって撮影を続けてきた。』

004

先月の「私の履歴書」は宗教学者の山折哲雄さん。とても興味深く読んだ。今月はジャパネットたかたの高田明さんで、抜群におもしろい。商売をすることの大変さ、魅力が僕にもほんの少し見えるようだ。夕刊のエッセイは土曜日の望月京さんが楽しい。オーケストラの仕事で彼女の曲は弾いたことがあったけれど、難しいものを書く人、という印象だった。文章を読んで、題材が豊富だし、感覚にも考え方にも、なるほどと思うことがたくさんある。

金曜日夕刊の映画評ももちろん読む。でも鵜呑みにはしない。というのは以前この映画評で絶賛され、満点の星5つがついた映画を、どんなに素晴らしいのだろう、と楽しみに見に行ったら、僕にはさっぱり、ということがあった。初めて入った岩波ホールの、スクリーンが小さいことを知らずに後方に坐ったことがまず失敗。映画の間中ずっと、僕の右斜め前方に坐る男性がいびきをかいて寝ていて(そんなに眠いなら外で寝ればいいのに)、それに腹をたてた左斜め前方の男性が手元にあった紙をくしゃくしゃと丸めて投げつけたのだけれど、いびき男性には当たらず、いびきは収まらず。そうした一部始終がよく見えておかしかった。映画の内容は忘れてしまった。

2018年4月 3日 (火)

ショスタコーヴィチ

3月20日の都響定期演奏会はインバルの指揮でショスタコーヴィチの交響曲第7番「レニングラード」。月刊都響3月号、増田良介さんの解説には作曲の背景や1942年の初演、楽譜がマイクロフィルムで持ち出され、アメリカでも盛んに演奏されるようになったことが書かれた後、
『バルトークが<管弦楽のための協奏曲>の中で、この交響曲の「戦争の主題」の一部を引用して風刺したことはよく知られているが、・・・』
とあり、いやいや恥ずかしながら僕は知りませんよ、しかし、と慌てていろいろな人たちに聞いた。「管弦楽のための協奏曲」の第4楽章、トロンボーンのグリッサンドの後、遊園地のような音楽になったところのヴァイオリンの下降音型がそれ。本当にそのものだ。突然どうして脈絡なく、こんな能天気な音楽が出てくるのか不思議に思っていた。そういうことだったのか・・・。
バルトークはこの曲がもてはやされていることを苦々しく思っていたのでは、と僕は勝手に想像する。彼のアメリカでの晩年を知ると、胸がつぶれそうになる。(アガサ・ファセット著「バルトーク 晩年の悲劇」)

3月26日の定期演奏会の前半はやはりショスタコーヴィチの、ピアノ協奏曲第2番(ソリストはアレクサンドル・タロー)。1番の協奏曲の方が演奏機会が多いと思うけれど、僕はこの2番が好き。バーンスタイン&ニューヨーク・フィルの演奏を幾度も聴いて、曲とその演奏が切り離せなくなってしまった。
ファゴットの、いかにもファゴットらしい主題の6小節の前奏の後(どうして6小節なんだろう、4小節+2小節・・・)、ピアノが始まる。ヘ長調だ。ヘ長調のピアノ協奏曲は珍しい。すぐ思いつくのはガーシュイン。モーツァルトには何曲かあるけれど。
ショスタコーヴィチらしくなく、この曲には皮肉がない。大きな展開もなく、少さな変化を伴いながら同じ流れの中にずっといる。そういう意味ではシューベルトのようだ。特に第2楽章は美しい。ピアノが旋律を左手の3連符で伴奏する書き方は、ベートーヴェンの月光ソナタを連想させる。第1番のピアノ協奏曲の冒頭がベートーヴェンの熱情のパロディであることは「よく知られている」と思うけれど、この協奏曲はパロディというより、ベートーヴェンへのオマージュのように思える。終楽章には7や9の変拍子が出てくる。たまたま日曜日夕方のラジオからブルガリアのダンスミュージックが流れ、それも7拍子だった。DJのバラカンさんがこの7拍子は確かに踊れそうです、と言っていた。聞きながらショスタコーヴィチの協奏曲のことを思った。

028

亀山郁夫さんが昨年、ソヴィエト体制下の芸術家たち、というテーマで行った講演を聞いた。ショスタコーヴィチに関しては5番の交響曲の終楽章を取り上げ、金管楽器で演奏される冒頭の主題が、カルメンのハバネラから来ていること(下降形の旋律の後、調性が明るくなるところ)、そしてその部分の歌詞は・・・、というものだった。
ショスタコーヴィチの4番の交響曲はとうてい分かりやすいとは言えない。それを踏まえると5番の終楽章が延々と華々しく書かれているのは、決して作曲家の本心ではなく、こう書けば当局は喜ぶんでしょ、という痛烈な皮肉のように僕は感じていた。真情を担保するために、当時の芸術家たちは「二枚舌」を使った、というのが亀山さんの説明だった。終楽章の主題の基になった部分のハバネラの歌詞はおそらく(間違っているかもしれません)、「prends garde a toi!(用心しなさい!、あるいは、気をつけろ!)」。
想像もできないことだけれど、ショスタコーヴィチが新しい交響曲を発表する時、それは常に注目を集め、同時に政府からにらまれる危険も背負っていたのだと思う。

これはS君に教えてもらった話。エンリコ・ディンドはロストロポーヴィチ・コンクール優勝の後、ロストロポーヴィチ自身の指揮でショスタコーヴィチのチェロ協奏曲を弾いた。演奏会の度に、ロストロポーヴィチは本番前、人目をはばからず号泣していた。その理由は、(自分は亡命したのに)どうしてショスタコーヴィチを西側に連れ出してやらなかったのか、という自責の念だったそうだ。

2018年3月23日 (金)

アイデアについて

ルービンシュタイン自伝の後は、「ゾウの時間 ネズミの時間 - サイズの生物学」の著者、本川達夫さんが書いた「ウニはすごい バッタもすごい - デザインの生物学」を読んだ。ハチはどうしてあんなに速く羽ばたくことができるのか、アサリはどうして殻をしっかりと閉じ続けられるのか、ヒトデはどうして五角形なのか、バラの花弁はどうして5枚なのか、・・・。僕の頭できちんと理解できたかどうかははなはだ怪しいけれど、楽しかった。生き物たちがどうしてその形なのか、構造なのか、気にもしなかったことを考えてみることには大きな発見がある。動いたり、力がかかったりするもの、例えば自動車、飛行機、ロボット、楽器、レコードプレーヤー、家具、・・・、そうしたもののデザインを考える時、きっと多くのことに応用できるヒントがこの本の中にはある、と思った。

先日、東京ステーションギャラリーで開かれている「くまのもの 隈研吾とささやく物質、かたる物質」へ。(www.ejrcf.or.jp/gallery/exhibition/201803_kengo.html)
しばらく前の日経新聞日曜の別冊に隈さんの特集があり、興味を持っていた。建築に特別関心があった訳ではないけれど、素材ごとに分けられた展示にはすっかり見入ってしまった。それぞれの素材に対する、時間をかけて考えられた考えがあり、そこから様々なアイデアが生み出されていったことに心動かされた。
隈研吾著「小さな建築」の冒頭にこんな文章がある。

『建築をゼロから考え直してみようと思った。
 きっかけは東日本大震災である。あらためて歴史を振り返ると、今まで気がつかなかった、重要なことに気がついた。大きな災害が建築の世界を転換させてきたという事実である。・・・
 幸福なときの人間は、過去の行動を繰り返しているだけで先に進もうとしないが、災害に遭ったとき、悲劇にうちのめされたとき、人間は過去の自分を捨てて前へと歩き始める。』

016

以前は7時のニュースを見ながら夕食をとっていた。今は国の内も外もひどい有様で、本当にうんざりする。だからもうテレビは消してしまった。いつからそうしているのか、この世界はいったいどうなっているのか。
久しぶりにブコウスキーを読んだ。最近ちくま文庫に入った「ブコウスキーの酔いどれ紀行」。その中から。

『・・・人は頂上まで上りつめると、後はもっと金を集めて、もっと権力を手に入れることぐらいしかやることがなくなってしまう。酒を飲んで、食べて、・・・』
『みんなが感心したりすることにわたしはまったく感心できず、ひとり取り残されてしまったりするのだ。例を挙げていってみると、次のようなことが含まれる。社交ダンス、ジェット・コースターに乗ること、動物園に行くこと、ピクニック、・・・
 ほとんどどんなことにも興味を引かれない人間が、どうしてものを書くことができるのか?どっこい、わたしは書いている。わたしは取り残されたものについて書いて書いて書きまくっている。通りをうろつく野良犬、・・・。』
『・・・、わたしたちと一緒にハイデルベルク城に出かけた。行く途中、わたしの著書がほとんど揃っている書店に連れていかれた。しかしその場に足を運んで、自分の本を見つめてみると、うれしいというよりも気恥しい気持ちのほうが先に立った。そんなことをしたいがために書いたわけではない。もちろん工場勤めから抜け出せてよかったが、そういうことは一人で、とりわけ朝ひどい気分で目が覚めた時などに、ベッドの中でひっそりと祝うものだ。』
『魚は彼の手に吊り下げられ、死んでわたしたちの前にその姿をさらしている。長くてぬめぬめとした元殺し屋は、死んでもなお見事で、見まがうことは決してなく、余分な脂肪もまったくついていず、まやかしとも無縁で、完璧な姿だ。突き進み、激しく動きまわり、あたりをきょろきょろと見回し、泳ぎ回る、ほとばしる生命の塊。道徳もなければ、信仰もなく、友だちもいない。』


0322


2018年3月12日 (月)

「ルービンシュタイン自伝」

アルトゥール・ルービンシュタインの自伝を読み終わった。(原題「MY MANY YEARS」、ルービンシュタイン自伝 神に愛されたピアニスト 上・下巻 木村博江訳 共同通信社)
おもしろい・・・、と感じる所に付箋を付けていったら、100ページ以上になってしまった。絶版になっていることを本当に残念に思う。できれば読みやすく活字を組み直して、どなたか再版してくださらないだろうか。書物にこれほど強く励まされたことはない。この本を図書館に返さなくてはならないことを僕はさみしく思う。

時々吐露されるルービンシュタインの率直な考えに加えて、あふれるように記される様々な人物のエピソードが魅力だ。多彩な、ほとんど歴史上の人物たちが生身の人間として、息づかいまで聞こえるように語られる。
信じられるだろうか、ミヨー、サン・サーンス、ヴィラ・ロボス、ストラヴィンスキー、ラフマニノフ、プロコフィエフ、ラヴェル、プーランク、サティ、シマノフスキ、ファリャ、シェーンベルク、指揮者ならトスカニーニ、バルビローリ、セル、クーセヴィツキー、オーマンディ、バーンスタイン、ビーチャム、バレンボイム、ウォーレンシュタイン、ピアニストはパデレフスキ、ホフマン、ラフマニノフ、コルトー、ギレリス、リヒテル、リパッティ、ホロヴィッツ、R.ゼルキン、弦楽器はイザイ、ハイフェッツ、クライスラー、ティボー、シェリング、ターティス、フォイヤマン、カザルス、ピアティゴルスキー、フルニエ、トルトゥリエ、・・・。美術や文学ではピカソ、キスリング、トーマス・マン、さらにワーグナーの娘、ココ・シャネル、キュリー夫人、パストゥールの孫、エドワード8世、チャップリン、グレゴリー・ペック、・・・。
こうした話があまりにおもしろいので、僕は人の迷惑も考えず、誰かに会うと前夜に読んだエピソードを話したりした。

プロコフィエフの2番のヴァイオリン協奏曲の初演に立ち会った時のこと。
『ヴァイオリニストが現れた。どう表現したらいいか難しいが、銀行でよく見かける、小切手を現金化するのを待っている男、とでもいう感じだった。しかし協奏曲をしっかり自分のものにしていた。美しいテーマを確固として弾き始め、巧みに展開し、オーケストラはその展開部を明確に気高く際立たせる。これこそ偉大なプロコフィエフの作品だった。音楽には静かで旋律的な流れがあり、いつものような皮肉っぽい展開はまったく見られない。続いて天から降ってでもきたような美しい第二主題が現れた。この気高い旋律線は、どんなにまずいヴァイオリニストも損なうことはできまい。私は興奮し、感動し、プロコフィエフに囁いた。
「ブラームスが書いたといっても通りますよ!まるでブラームスだ!」
セルゲイは歯をすっかりむき出して満面に笑みを浮かべた。
「そう、そう、ブラームスには学ぶところが大きかった!」』

リヒテルは若い頃、オデッサでルービンシュタインのリサイタルを聴き、ピアニストを志した。戦後リヒテルのアメリカ公演が実現し、数日後二人は夕食会で親しく話すことになる。ベートーヴェンのテンポについて口論となり、
『それを聞くと私はジャンプして、私のアダージョ、アンダンテ、アレグレット、アレグロを彼の前で踊ってみせた。そしてプレストに至ってどっと椅子に倒れ込んだ。それが床の上でなくて幸いだった。二人のピアニストが互いに意見を交わし合った素晴らしい出会いの夜として、このときのことはよく憶えている。
 翌日、私は生涯のうちでも最悪の二日酔いのひとつを経験した。医者を呼ばねばならないほど重症だった。症状を和らげる薬をもらい、ドアまで送っていくと医者はちょっと立ち止まり、にやりとして言った。
「おかしな偶然ですね。今朝もう一人ピアニストから呼ばれたんですよ ― リヒテルという名前ですが」』

数々の武勇伝もある。秀逸なものを。
『チリの首都サンチアゴで短く楽しい滞在をしてから、私は小さくてのろい飛行機でペルーのリマへ行った。到着した翌日の夜に、私はベートーヴェンのト長調、ショパンのヘ短調、チャイコフスキーの変ロ長調の協奏曲を、無名の指揮者の下でオーケストラと協演しなければならなかった。ひどい飛行機で七時間も揺られたので、リマに着いたときは半ば死んだようになっていた。
 ・・・私は半ば昏睡状態でベートーヴェンのト長調を弾き始め、なんとか奇蹟的に息を合わせて終えることができた。
「休憩にしますか?」
指揮者が訊いた。
「いや。いま休みをとると、眠り込んでしまって誰にも起こせなくなるでしょう。ですからどうかすぐにショパンを弾かせて下さい」
と私は言った。オーケストラがトゥッティを奏し始めると、私は跳び上がった。演奏しているのはホ短調の協奏曲で、予定されたヘ短調ではない。
「協奏曲が違うじゃありませんか」
私は指揮者に怒鳴った。しかしこの奇妙な男は指揮棒を振り続け、音楽を止めもしないで落ち着き払って答えた。
「ヘ短調の楽譜がなかったので、これにしました」
私はがっくり腰を下ろすと、長いトゥッティのあいだ中ぽかんと口をあけて聴いていた。そして自分の出だしにさしかかると、機械じかけのように手が動き、なんとこのいまいましい協奏曲を終わりまで弾き通したのである。この類いまれな大手柄のあとで、大きくて重たいチャイコフスキーは子供の演奏のようになってしまった。リハーサルが終わると、私は人手を借りて車に乗り、ホテルの部屋まで運ばれた。そしてベッドにもぐり込むと何も食べずに十二時間以上眠り通したのである。コンサートではヒナギクのように爽やかな気分で演奏した。』

Dsc_0039

また、
『・・・ステージに上がる十分前に電報を手渡された。
<病気で入院しています。急いでお金を送って下さい ― ネラ>
 私は雷にうたれたように坐り込んだ。考えられる限りの悪い病気を思い浮かべた。耐えがたい不安に襲われた。一分後にはショパンのロ短調ソナタを弾かなければならなかったが、ここでも私の根強いプロ精神が勝ち、私はかつてないほど感情をこめてソナタを弾いた。
 強い感情は、それが愛する者の病や死、耐えがたいほどの嫉妬、絶望的な孤独、悲劇的な出来事のいずれによるものでも、私に良い演奏をさせた。演奏することは、私にとって精神的な救命具(ライフジャケット)だった。コンサートのあいだ中私は全霊を注いで演奏した。二度もアンコールを受けた。しかし控え室で電報を手に坐ると、その場でドレスデンへ発つことに決めた。・・・』

功成り名を遂げた後のこのような述懐に心打たれる。
『夜は私のものだった。家中が寝仕度にかかると、私は馬小屋まで歩いて行き、閉じこもって奇妙な音楽生活に入る。これは私にとって、まったく新しい生活だった。ある意味で、これは意外な新発見だった。単純な事実として私は練習の楽しみを知ったのである。
 読者はご存じだろうが、私の子供時代の練習は、ごまかしとまやかしだった。私は右手と左手で交互に馬鹿げた音を出して、実際はチョコレートや、季節には桜んぼを食べながら小説を楽しんでいた。その後、私は生まれつきの器用さで協奏曲、ソナタ、小品などをすぐに憶えてコンサートで弾いてみせたが、技術的に難しい楽節はペダルを上手く使ったり、激しい強弱をつけた表現で平然とカバーしたので、何も知らない聴衆には私が完璧に弾いていると思われていた。
 数多くの作品を、数多くのコンサートで何度も繰り返し弾いたので、とくに努力しなくても弾くたびに上手になっていった。皮肉なことに、私がピアニストになった当初からマスコミの厳しい批評は、ベートーヴェンに深みが足りないとか、シューマンのアプローチに詩的な要素が不充分であるとか、ショパンの扱い方に無味乾燥なところがあるといったことに終始し、決して、一度たりとも私の技術的完成度に疑問が投げかけられたことはなかったのである!というわけで、私のピアノテクニックのみじめな状況をしっているのは自分しかいない、と認識せざるを得ない時点にきていたのだ。
 サン・ニコラで過ごした夜の時間は、私の芸術に対するアプローチの転換期になった。私はショパンの三度のエチュードをペダルを使わずに明確にきちんと弾いて、しかもあまり疲労を感じなかったときには、突如として、強烈な肉体的満足感を覚えた。私は、これまで忌み嫌っていた左手の指の練習を真剣に始めた。全部の音が明確に聴こえ、ぐずな第四指がしっかりキーを押さえるのを自分の耳で確かめながら弾いた。私は情けない左手にひたすら尊敬と自信を勝ちとるために、つまらない楽節を延々と繰り返し、第四指が生命を持ち、自立していくのを感じとった。
 私は自分のレパートリーから最もよく弾く曲を次から次へとひっぱり出し、長い間無視してきたすべての小節に最大の注意を払った。ときには朝の二時、三時まで続けながら、こういった作業を何夜か行ううちに、夜ごと五、六人の人が馬小屋の周りに、静かに坐り込むようになった。私の単調な練習でも音楽に聴こえているという事実は、自信さえ与えてくれた。』

ルービンシュタインを縦糸にして、再度20世紀史を見るようだった。世界はまるで違って見える。はなやかな人付き合い(大変もてたそう)、輝かしいキャリア、家族、一方で戦争や不景気、政治など抗しがたい世界の大きな動きとの関わりも描かれる。恵まれたほんの一握りの人しか経験できないような世界を垣間見られることだけでなく、一人の人間がこれ以上ないほど生き生きと自分の人生を生きた、そのことに深く魅せられるのだと思う。
本書は多くの分量があり、しかもそれはルービンシュタインの記憶による(驚くべき記憶力だ)。彼の中をくぐり、きっと様々な人々にも語られたエピソードは多分おそらく、脚色されている。だからいっそう目の前で繰り広げられているような臨場感があるのだろう。

ところで、21世紀に生きている僕は充分に生きているだろうか。自分の人生の10分の1も生きていない気がする。もう少し勇気を出して、まずこの10分の1を生きてみよう。

«「本当の幸せ」