2018年8月11日 (土)

海へ

いつもの駅からいつもの電車に乗り、途中で別の各駅停車に乗り換えた。海へ。
この前海に行ったのはいつだろう。今年のひどい暑さにすっかり諦めていたけれど、やはり恋しくなり、台風が行ってしまうのを待って出かけた。各駅停車で2時間、見慣れた景色が少しずつ遠ざかっていく。さらに乗り換えて目指す駅へ。

ここは海が近い。駅舎はすっかり改装され、波が大きく見える。心が動いた。もっと早く来れば良かった。
一休みして、浜に向かう。強い波の音に気圧されるようだった。思ったより早く日が暮れ、海と空の境はなくなり、波の音の外はモノトーンに近い色の、豊かなグラデーションがあるばかり。幻想的な夕刻の海に身震いするようだった。ひととき地上の様々なことを忘れた。

Dsc_0231_2

漁港には工事用の黄色と黒のロープを首輪にしている猫がいた。人懐こい。猫がのびのびしているところはきっと人間にも居心地がいい。

Dsc_0235

空模様が怪しくなってきたので帰りを急ぐ。途中、往年の名ピアニストの名前のカフェに入った。店内にはジャズが流れ、村上春樹さんの本があり、何だか絵に描いたようだった。店に入ってから土砂降りとなり、ゆっくり赤ワインを飲むことにする。こうして外でワインを飲むなんて、本当に久しぶりだ。少しだけ大人になった気がする。
店主から、当地は昔保養地だった、という話しを聞く。確かに今日だってさほど暑くなかったし、セミにまじって、すでに秋の虫の声が聞こえた。

Dsc_0244

翌朝早く目を覚まし、揺れを感じた。7年前の地震のことが頭をよぎる。
再び海へ。夜が明けると世界は一変しているけれど、それでも霧が出ていて、幻想的だ。寝坊助の僕はだいたい午後の海しか知らない。夕方や朝の海はこんなに魅力的だった。
今回は一番信頼する古いカメラを持ってきた、フィルムもきれいに使いきった。次来る時はデジタルの一眼レフでも良いのかもしれない。

2018年8月 1日 (水)

最近読んだ本から

以前ほどではないにしても、毎月20日頃は様々な雑誌の発売日で楽しい。7月はカメラ雑誌ではなく「Coyote no.65 一瞬の山 永遠の山」を。その中で登山家の山野井泰史さんが紹介していたラインホルト・メスナー著「ナンガ・パルバード単独行」を読んだ。登山の具体的な記述より、どんな気持ちで山に臨むのか、そのことが記述の中心にあり、非常に新鮮で興味深かった。

『山から戻るキャラバンのためにポーターをかって出た二人の若者が、石垣と石垣のあいだに腰を下ろしてお茶を飲んでいる。
「チャイ」
彼らはぼくに問いかける。
「ティケ」
ぼくはこう答えて彼らに加わる。ポーター達のキャンプファイアーを囲んで、運命にすべてをゆだねたアジア人の魂の落ち着きを感じとることができた。変えることのできないものに対する彼らの信念は非常に強烈だった。だからすべての出来事の因果関係を事細かにあれこれ問い直すようなことはしない。これに反して、事実に対するぼくの感覚や論理的な思考能力などというものは、いったい何なのだろう。』

『・・・ここにこうして腰を下ろしていると、自分も山の一部だという感じがしてくる。どんな動作も、きわめて慎重に行わなければならない。滑ってはならないし、雪崩を落としてもいけない。亀裂に落ちてもいけない。ぼくはここに積もっている雪のようなものであり、岩や雪や雲の感じるものを、ぼくも同じように感じるのだ。もう哲学する気持ちにはならない。それはすべてのものとの一致であり、また死との一致でもあった。
 ぼくは山を征服しようとして出掛けてきたのではない。また、英雄となって帰るためにやってきたのでもない。ぼくは恐れることを通じて、この世界を知りたいのだ。・・・』

E024433e95a0404e87e10dfb8fde0d17

みすず書房の近刊情報を見ていて、「時の余白に 続」という本を見つけた。その新刊ではなく、続編になる前の「時の余白に」を読んでみようと思った。芥川喜好さんが毎月、読売新聞に書いた文章をまとめたもの。恥ずかしながらこの連載のことを知らなかった。暑い毎日、この本を読むことは清涼剤のようだった。「時の余白」から

『多くの例外があることは承知の上で言いますが、現代は、職務に背いても平然としていればいい時代です。逃げればいい。知らぬ存ぜぬを通せばいい。弁解すればいい。何かのせいにすればいい。いずれ世間は忘れてくれる。』

『芸術の世界とは、自由を装いつつ現実はさまざまな欲望でがんじがらめの俗世間です。他人の好みや、情報、戦略で作られるものが溢れています。そこから遠く離れて自分の生命の鼓動に耳をすませ、鼓動とともに筆を動かし続ける人の「自由」のかたちが、ここにあります。
「自分の力のうちにあるもの」に最善を尽くすことが、やがて自分を超える大きな力につながっていく道筋も、その人には見えているはずです。』

2018年7月11日 (水)

ラジオ

6月で終わった日経新聞夕刊の連載、脚本家東多江子さんの文章も毎週楽しかった。最終回6月28日掲載分から。

『昨年「熟年初婚」と相成り、始めたことが二つある。
 一つは家計簿。一つは梅干し。
・・・・・
 わたしには、敬愛する専業主婦の友だちが何人かいるが、その一人の言葉が忘れられない。
「生き甲斐とか、それ、どうしてもなかったらいけんの?毎日機嫌良く暮らしとったら、それでいいんやない?」
 彼女はふるさとの言葉でそう言った。至言だと思った。
・・・・・
 夫婦関係も仕事も子育ても「どれも充実してます!」的ライフスタイルが賞賛される風潮は、どうも好きになれない。スーパーウーマンなんて(それが存在するとして)一握りだ。雑誌の記事などを真に受け、本気で焦ってみたり悲嘆に暮れてみたりするなんて、アホみたいである。
 機嫌良く暮らせること、それを充実と言うのではないか?』

E8eefb1227564bf296d51114f1f74687

昔からラジオが好き。テレビかラジオかどちらか、と言われれば迷わずラジオを取る。ラジオの良さは自由でストレートなことだと思う。顔は見えないけれど、それ以外のことはよくわかる。内容とマイクに向かって話す人の人柄、それが全て。おもしろいものはおもしろく、つまらないものはつまらない。ラジオを聞く人は少数で、ほとんどの人はテレビでしょう。でも僕は時々テレビのあざとさにうんざりする。

家にはラジオがたくさんある。昔から使っている目覚ましと一体になったラジオ、風呂でも聞ける防水ラジオ、旅行に持って行く小さなラジオ、・・・。ステレオにつなぐ立派なチューナーもある。東京に出てきた時、テレビはなくても生活できるから、というのが結局長く続くことになった。今はスマートフォンでも、しかも放送後でも聞ける。テレビがつまらない夜は、愛してやまない平日16時半からのJ-WAVE、GROOVELINEをタイムフリーで聞いてひとしきり笑う。

物で幸せになるのはけっこう難しい、とようやく気がついてから、物をあまり買わなくなった。でも先日ヨドバシカメラでこのラジオを見つけて、どうしても欲しくなり、今めでたく家にある。スピーカーが一つしかないアナログのラジオ。世の中の流れに逆行するような古いスタイルの製品から出る音は、ハイレゾやハイファイといったものとは逆、レンジは広くなく、音は個性的かもしれない。でも人の声や、古い録音が流れてくると素晴らしい。夢の高級オーディオではないけれど、力がある。音は不思議だ。ロックを聞いても楽しいし、僕としては珍しく挫折せずに聞き続けているイタリア語講座(入門編)もご機嫌。今週は毎晩、ベルリンフィルの最近のライヴ録音を聴いている。

072f16e40d8242b38bd2a68a65fff440


2018年7月 6日 (金)

「経験や勘」

7月で日経新聞、特に夕刊の連載陣が新しくなった。「私の履歴書」、今月は中村吉右衛門さん。1日掲載の文章から。

『4歳で初舞台を踏んでから、今年で70年になります。世阿弥にならえば、老い木に花を咲かせるべき年齢になりました。至高の演技の位に「闌位」というのがあるそうですが、その言葉が示すように、なににも煩わされずに素直に心を出してお客様の胸に迫ることができる役者になりたいものだと考えています。』
『刀工は火の加減、たたき方、すべてが経験です。歌舞伎もまた経験でしかありません。ところが、これを受けつぐ力が薄れつつあるように感じられてなりません。経験や勘を人から人へと受け継ぐことの大切さを見失ってはいけないのです。なくなってしまったら、もうつくれない。歌舞伎も同じなのです。』

この文章を読んで先日、ピアノのピリスがテレビで語っていたことを思い出した。こんな内容だったと思う、『経験は言葉にすることができないから、伝えていくしかない、伝えていくのは私にとって義務のようなものだ。』。(もう一つ印象的だったのは、『私の方が誰かより優れている、という考え方は音楽から創造性を奪う』という言葉だった)

僕もそれなりに苦労して、大切なことはなかなか言葉にできないし、簡単に考えられることでも小手先で出来ることでもない、と感じるようになった。意識の表面で考えられることは知れているのではないか。人間はきっともっと深いところで生きている。

2f995854720d435ab22bc51b52d32877

6月29日の日経新聞夕刊に掲載された東浩紀さんの「困難と面倒」という文章から。

『ぼくは1971年生まれで、20代で情報革命の波に出くわした世代にあたる。だから長いあいだ、情報技術によるコミュニケーションの進歩や社会変革の可能性を信じてきた。けれどもこの数年で考えが変わっている。いまのぼくは、情報技術にあまり大きな期待を寄せていない。
かわりになにに期待すべきかといえば、最近は、家族や友人など、面倒な小さな人間関係しかないのではないかという結論に至っている。驚くほどつまらない話だが、今回は最終回なのであえて記させてもらおう。・・・』

電車に乗ると多くの人がスマートフォンの小さな画面を見て、おそらくほとんどの人がsnsかゲームをしている。今この光景は当たり前になっているけれど、10年と少し前にはスマートフォンは存在しなかった。驚くべきことだと思う、一昔前になかったものをかなり多くの人が持ち、しかもいくらかの人たちは取りつかれたように使っている。僕もスマートフォンを使うし、ずっと欲しいと思っていたipadを買ったばかりだ。
あの小さな画面を、毎日短くない時間、多くの人間が見て、何かを刺激され操作し、という状況はこれまで存在しなかった。人間はどのように変質していくのだろうか、それともそんなことでは変わらないものだろうか。

時々ぼんやりと窓の外を見て、何かに思いを馳せてみませんか?

Ec36339d38be4099a0edfd0712b93be3


2018年6月27日 (水)

知恵のような

6月23日、日経新聞夕刊に掲載された玉村豊男さんの文章から。

『書斎や廊下にある作り付けの本棚は、半分がガランとした空間になったが、いまは残りの本もすべて放出してしまいたい衝動に駆られている。本棚といっしょに私の頭の中も空っぽにして、過去の知識にすがることなく、ただ前だけを見つめていた少年の無垢を手にして、残りの老年を生きてみたい・・・』

興味深く読んでいた今年3月の日経新聞連載、山折哲雄さんの「私の履歴書」を思い出した。3月1日の文章から。

『・・・これまでのけっして短くはないわが人生のなかで、何と多くの重苦しい荷物を抱えて生きてきたことか。捨てよう捨てようとしてはきたけれども、とても思うようにはいかない。その最たるものが書物の山だったが、捨てても捨ててもいつのまにか溜まっていった。それだけではない。それらの重たい書物のなかに盛られた思想とか哲学までが何ともうっとうしい重い荷物にみえてきたのだった。それがはたしてどんなものだったのかゆっくり確かめながら、この履歴の旅をつづけてみることにしようと思う。』

002

僕の一つの夢は本を、大きかったり変わった形だったりする写真集だって、好きなだけ置ける本棚のある家に住むことだけれど(もう一つの夢は見晴らしのよいところに建つ、小さくて、薪ストーブのある山小屋)、先達のこうした文章に触れると、そうなのですか・・・、と胸をつかれる。
今読んでいるのは平家物語。昨夏読みかけて挫折したのをもう一度、『諸行無常の響あり・・・』から始めて、今、岩波文庫版の第1巻が終わりかけている。古くから読み継がれてきた物語には何かがあると思う。何かを読んで、知識というより、知恵のようなものに心惹かれる。例えばロストロポーヴィチがチャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲が書かれたときのことについて述べたことのような。(昨年10月4日の日記をご覧下さいhttp://ichirocello.cocolog-nifty.com/blog/2017/10/post-29b8.html)

2018年6月17日 (日)

「どこに行くのかが先に」

6月11~15日の日経新聞夕刊「人間発見」に掲載されたのは起業家久能祐子(くのうさちこ)さん。15日の記事から。

『上野製薬での最初の起業の際からそうでした。「もうやめないか」と言われて、私はいつまでにいくら利益を上げ、いつ上場してと説明できました。
 自分でも不思議ですが、どこに行くのかが先に分かっていて、なぜ行くのかが後からわかってきます。将棋の名人もどこに指すか先に見えて、なぜだかが後からわかるという話を聞いたことがあります。経営者の中にもそういう感覚を持つ方が多いのではないでしょうか。
 経営学の世界でセルフエフィカシー(自己効力感)というそうです。「自信」とは違います。言ってみれば「根拠のない自信」です。起業にはこれが不可欠だと思います。この感覚は人と分かちあえないのか。もっと強めることはできないのか。いまの私を動かしているテーマです。』


2018_0601_12583300_2


2018年5月20日 (日)

「私の中で歌いたまえ」

5月22日の都響定期演奏会にはコリリアーノの「ミスター・タンブリンマン ― ボブ・ディランの7つの詩」(ピアノ版の初演は2000年)があり、今日からリハーサルにソプラノのヒラ・プリットマンが加わった。
月刊都響5月号に掲載されている解説を読むと、作曲したコリリアーノはボブ・デイランの音楽をそれまで聴いたことはなく、テキストとしてディランの詩を使うだけで、ディランの音楽をアレンジすることも、自作が完成するまでディランの音楽を聴くことも、なかったそうだ。
3曲目の楽譜に「Blowin'in the Wind」とあり、それが有名な「風に吹かれて」であることに、今日ようやく気付いた。コリリアーノの音楽は、特に最後の「いつまでも若く(Forever young)」は美しいのだけれど、同じテキストを用いていても、ディランの音楽とはずいぶん違う。ディランの音楽と歌詞は分かちがたいものと思う。一方そのテキストは別の人にはこんな発想をもたらすのだと興味深い。帰宅してディランのCDを聴くと、土の匂いがするようだ。

昨年発売の雑誌「Monkey」vol.13に、ボブ・ディランのノーベル賞受賞講演が掲載され、時々読み返す。その中から(訳は柴田元幸さん)。

『・・・もし歌が人の心を動かすなら、それが唯一大切なことなのです。歌にどんな意味があるか、私にわかっている必要はありません。私もいろんなことを歌の中に書き込んできました。それがみんなどういう意味なのか、気に病むつもりはありません。・・・
(If a song moves you, that's all that's important.I don't have to know what a song means.I've written all kinds of things into my songs.And I'm not going to worry about it ー what it all means.)』

『・・・私たちの歌は生者の国に生きているのです。けれど歌は文学とは違います。歌は歌われるものであって、読まれるものではありません。シェークスピアの戯曲の言葉は、舞台の上で演じられるために書かれました。歌の歌詞も、紙の上で読まれるためではなく歌われるために書かれたのです。みなさんにも、聴かれるために書かれた歌詞を、その意図どおりに聴いてもらえればと思います。− コンサートで、レコードで、あるいは近ごろ出てきたもろもろの新しい聴き方で。もう一度、ホメロスに戻ります。「私の中で歌いたまえ、おお詩の女神よ、私を通して物語りを語りたまえ」
(Our songs are alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They're meant to be sung,not read. The words in Shakespeare's plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung,not read on a page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics the way they are intended to be heard:in concert or on record or however people are listening to songs these days. I return once again to Homer,who says,"Sing in me,oh Muse,and through me tell the story.")』

2018_0509_152233002


2018年5月13日 (日)

「チェロのレパートリーの限界に」

5月13日の都響演奏会はクラウス・マケラの指揮でシベリウスの1番など。フィンランド出身の21歳、絵に描いたような若さ、と言ってよいのか、はつらつとして颯爽として、一点の曇りも、迷いも、躊躇もなかった。見事だったと思う。チェリストでもある彼が、19歳の時にドヴォルザークを弾いている映像が動画サイトにある。そちらも素晴らしい。同じフィンランドの指揮者ハンヌ・リントゥもチェロを弾くはずだし、カザルスやロストロポーヴィチも指揮をした。彼らを見ているとルービンシュタインの自伝にあったバルビローリのエピソードを思い出す。

『二、三日して、私はスコティッシュ・オーケストラとブラームスのコンチェルト変ロ長調を演奏するためにグラスゴーへ向かった。指揮者はイタリア系の若いイギリス人、ジョン・バルビローリであった。チェロ奏者なのだが、多くのチェリストが感じるようにチェロのレパートリーの限界に失望して、指揮者として活躍するようになった人だ。彼とは最初から気が合った。音楽の理解も同じようであり、フレージングに関して互いに影響を与え合った。一度などは、目をつぶったままコンチェルトを演奏できた ­ 指揮者を見る必要がなかったのだ。・・・ジョンとは親友になった。』 

2018_0509_15360400_2


2018年5月 9日 (水)

チェロアンサンブルナカジマ2018

5月5日は名古屋のしらかわホールでチェロアンサンブルナカジマの演奏会。
中島顕先生の生徒、生徒だった人、中学生から50代までの四十数名が舞台に上がった。その中で音楽を職業としている人は多くなく、様々な仕事の人たちが練習を重ね、一体感はどこにもない感じだった。それぞれの年齢や職業といった属性は消えて、一人一人がただ一人一人としてチェロを弾いているようだった。全体で音を出したときの感じはこれまで経験したことがなかった。あれは何だったのだろう。舞台の上にいる人間が不思議と同じ方向を向いている、そんな気がしたのは僕だけだっただろうか。
音楽を職業としていない先輩方の情熱や、若者たちのひたむきさに接することができたのは得難い時間だった。一つだけ残念だったのは、中島先生の現役の生徒だけの演奏が聴けなかったこと。結局練習はいつも、僕たちおじさん連中が仕切ってしまい、彼ら彼女たちが前面に出て生き生きする機会がなくなってしまった。前回、酒井あっちゃんが引き出した子供たちのあふれるような姿には目を見張ったもの。

2018_0505_11463100


2018年5月 8日 (火)

タキトゥス

少し前に読み終わったのはタキトゥス著「年代記」。尽きることのない阿諛追従、奸計、謀反、扇動、背徳、放縦、嫉妬、密告、名誉、・・・、どうしようもない人間そのもの、と言ったらよいのか、そうしたものが力強く簡潔な文章で書かれ、引きこまれずにはいられなかった。様々な事件の記述も見事だし、ところどころで挟まれるタキトゥスの考えに触れる時、二千年近く前に書かれたその時間はすぐ飛び越えて、直にこちらに伝わってくるようだった。僕の家の小さく哀れな本棚はとっくにあふれ、もう本は買わないことにしているのだけれど、きっとこの本は再読する、と思い、図書館に返し、本屋に行った。久しぶりの新しい本は嬉しかった。

年代記から。
『私の努力している対象は、分野も限られて、しかも映えない。というのも、この時代は確固不動の平和が世を支配し、たまに僅かな動揺が見られたにすぎない。首都の政情は憂鬱を極め、元首は領土拡大に無関心であった。それにもかかわらず、始めとるに足らぬと思えるこれらの事件を、深く立ち入って考察することは、まんざら無意義ではあるまい。これらの事柄が原因となって、しばしば大きな事件が動き始めるのであるから。』
『・・・、すべての事情が変化し、ローマ国家が、実質上独裁政となった現在においては、私の述べているようなことを研究して後生に伝えることが有益であろう。じっさい、自分の叡智だけで、潔白と不正を、得策と不利を判別できる人は、ほんの僅かで、大部分の人は、他人の体験を通じて教わるのであるから。
 もっとも、このような歴史記述は、ためになっても面白くはない。各民族の地誌、千変万化の戦闘、有名な将軍の最期、それらは読者の心を魅き爽快にする。ところがわれわれは、むごたらしい命令、のべつ幕なしの弾劾、いつわれる友情、清廉な人の破滅、必ず断罪で終る裁判、そういうものでがんじ搦めに縛られ、千篇一律の事件を見せつけられ、倦怠を覚える。』

この後に読んだのは澤木興道著「禅談」。もう抜群のおもしろさ。

Dsc_0132


«こつんと