« 2018年7月 | トップページ | 2018年9月 »

2018年8月

2018年8月27日 (月)

短篇

昨晩、何とはなしに借りてきたレイモンド・カーヴァーの短編集「大聖堂」を読んだ。これまで短編をおもしろいと思ったことはなかったのに、一息に読んでしまった。幸せになるわけでも、冒険があるわけでもなく、どちらかというと辛くなるような話ばかり、でもどうしてひきこまれてしまったのだろう。
今日、車窓を流れていく景色をぼんやり眺めながら、小説も人の心のどこかを動かす、形にできない何か素晴らしいアイデアのようなものなのだろうか、と思った。

008

夜テレビを見ていたら、ものすごい雷が鳴り始めた。空の暗くなる暇がないほど、常に光って雷鳴が聞こえる。衛星放送は映らなくなり、部屋の電気を消して稲光を見ることにした。時間がたつのを忘れて見入ってしまう。一筋の光が近所の、工事現場のクレーンに落ちて、そのクレーンが倒れたように見えた。

今は雑誌「Monkey」vol.15、アメリカ短編小説の特集を読んでいる。真ん中あたりにブコウスキーの短編が出てくるけれど、まずは冒頭のジョン・チーヴァーから。

2018年8月22日 (水)

北へ

混雑した東北新幹線に乗った。なんだか居心地悪く、先日海に行ったときの各駅停車の、ゆっくりとした進み具合が懐かしい。

この夏、久しぶりに青春18きっぷで旅をしてみようと思った。そんなことを考え始めたのはひどい暑さの頃で、目指すのはもちろん北。学生時代、何度も18きっぷで東京と名古屋を往復した。すっかりだらしなくなった今の僕に、それなりに我慢の必要な旅ができるだろうか。実際、北を目指しても、宇都宮を過ぎたあたりで満足して、あるいは嫌になって、引き返したりしないだろうか。
お盆の混雑を避け、あちらの日程を考え、こちらの日程も考え・・・。残念ながら、新幹線でまっすぐ目的地を目指すことにした。

予想外だったのは帰りの新幹線が空席なし、と出たこと。「はやぶさ」に自由席はない。がっかりして、とりあえず他の用事を済ませ、本屋で立ち読みをし、もう一度券売機の画面を見たら、あった。切符の手配も宿の手配も前日にばたばたと。

八戸で八戸線に乗り換え、鮫駅下車。蕪島を見て、歩き、バスに乗り、葦毛崎展望台へ。特徴のある形の展望台に上がると、水平線が広がりをもって目に入ってくる。こんなにはっきり見えるものだったか、と驚いた。

Dsc_0254

海沿いを歩く。植物の甘い匂いのするひんやりとした空気に包まれ、あるのは波の音と歩く自分だけ。美しい砂浜に出てからまたバスに乗り、種差海岸駅近くの民宿へ。部屋に入り窓を開けると、虫の声と波の音が聞こえ、畳の上にごろりと横になる。極楽だ。

Dsc_0256

夕食の後、真っ暗な夜の海岸に出る。目が少し慣れてくると、あまりよく知らない僕にも見える。北斗七星のひしゃくや、カシオペアのW、赤く大きく光っているのは火星だろうか。通りに人の気配はなく、車もほとんど通らず、静か。夜とはこういうものだった、と思い出した。ご飯を食べたらあとは眠るだけ。よく歩いた。

Dsc_0264

翌日も晴れ、けれど早朝の海に行く気概はなく、ぎりぎりまで布団にへばりつく。朝食の後、歩く。種差海岸から葦毛崎まで、海沿いに遊歩道が整備されていて快適だ。こんなに美しい海岸は他にあるだろうか、と思う。

Dsc_0263

ひんやりとした甘い匂い、松、岩、海、空、水平線、松、岩、海、・・・、その繰り返し。波打ち際にも降りてみる。水が透き通っていて気持ちがいい。
漁港を二つ過ぎ、白い砂浜に出る。少しの海水浴客とラグビーをする高校生、夏だなぁ。バスに乗って鮫角灯台へ。灯台には海上保安庁OBの方がいらして、遠くに見え隠れする山は八甲田山系、右手に島のように見えるのは下北半島、と教えて頂く。海を見ながらの気象の話など興味深かった。バスに乗って鮫に戻り、乗り換えまでの少しの時間を盗んで港に出た。ここには蕪島よりたくさんのうみねこがいるようだ。

再び混雑した新幹線に乗る。弁当を食べ少し眠ると、もういつもの雑踏だ。でもどこにいても、見てきた美しい海は僕の中にある。
結局今回も古いカメラと歩いた。フィルムの現像が上がってくるのが本当に待ち遠しい。


2018年8月11日 (土)

海へ

いつもの駅からいつもの電車に乗り、途中で別の各駅停車に乗り換えた。海へ。
この前海に行ったのはいつだろう。今年のひどい暑さにすっかり諦めていたけれど、やはり恋しくなり、台風が行ってしまうのを待って出かけた。各駅停車で2時間、見慣れた景色が少しずつ遠ざかっていく。さらに乗り換えて目指す駅へ。

ここは海が近い。駅舎はすっかり改装され、波が大きく見える。心が動いた。もっと早く来れば良かった。
一休みして、浜に向かう。強い波の音に気圧されるようだった。思ったより早く日が暮れ、海と空の境はなくなり、波の音の外はモノトーンに近い色の、豊かなグラデーションがあるばかり。幻想的な夕刻の海に身震いするようだった。ひととき地上の様々なことを忘れた。

Dsc_0231_2

漁港には工事用の黄色と黒のロープを首輪にしている猫がいた。人懐こい。猫がのびのびしているところはきっと人間にも居心地がいい。

Dsc_0235

空模様が怪しくなってきたので帰りを急ぐ。途中、往年の名ピアニストの名前のカフェに入った。店内にはジャズが流れ、村上春樹さんの本があり、何だか絵に描いたようだった。店に入ってから土砂降りとなり、ゆっくり赤ワインを飲むことにする。こうして外でワインを飲むなんて、本当に久しぶりだ。少しだけ大人になった気がする。
店主から、当地は昔保養地だった、という話しを聞く。確かに今日だってさほど暑くなかったし、セミにまじって、すでに秋の虫の声が聞こえた。

Dsc_0244

翌朝早く目を覚まし、揺れを感じた。7年前の地震のことが頭をよぎる。
再び海へ。夜が明けると世界は一変しているけれど、それでも霧が出ていて、幻想的だ。寝坊助の僕はだいたい午後の海しか知らない。夕方や朝の海はこんなに魅力的だった。
今回は一番信頼する古いカメラを持ってきた、フィルムもきれいに使いきった。次来る時はデジタルの一眼レフでも良いのかもしれない。

2018年8月 1日 (水)

最近読んだ本から

以前ほどではないにしても、毎月20日頃は様々な雑誌の発売日で楽しい。7月はカメラ雑誌ではなく「Coyote no.65 一瞬の山 永遠の山」を。その中で登山家の山野井泰史さんが紹介していたラインホルト・メスナー著「ナンガ・パルバード単独行」を読んだ。登山の具体的な記述より、どんな気持ちで山に臨むのか、そのことが記述の中心にあり、非常に新鮮で興味深かった。

『山から戻るキャラバンのためにポーターをかって出た二人の若者が、石垣と石垣のあいだに腰を下ろしてお茶を飲んでいる。
「チャイ」
彼らはぼくに問いかける。
「ティケ」
ぼくはこう答えて彼らに加わる。ポーター達のキャンプファイアーを囲んで、運命にすべてをゆだねたアジア人の魂の落ち着きを感じとることができた。変えることのできないものに対する彼らの信念は非常に強烈だった。だからすべての出来事の因果関係を事細かにあれこれ問い直すようなことはしない。これに反して、事実に対するぼくの感覚や論理的な思考能力などというものは、いったい何なのだろう。』

『・・・ここにこうして腰を下ろしていると、自分も山の一部だという感じがしてくる。どんな動作も、きわめて慎重に行わなければならない。滑ってはならないし、雪崩を落としてもいけない。亀裂に落ちてもいけない。ぼくはここに積もっている雪のようなものであり、岩や雪や雲の感じるものを、ぼくも同じように感じるのだ。もう哲学する気持ちにはならない。それはすべてのものとの一致であり、また死との一致でもあった。
 ぼくは山を征服しようとして出掛けてきたのではない。また、英雄となって帰るためにやってきたのでもない。ぼくは恐れることを通じて、この世界を知りたいのだ。・・・』

E024433e95a0404e87e10dfb8fde0d17

みすず書房の近刊情報を見ていて、「時の余白に 続」という本を見つけた。その新刊ではなく、続編になる前の「時の余白に」を読んでみようと思った。芥川喜好さんが毎月、読売新聞に書いた文章をまとめたもの。恥ずかしながらこの連載のことを知らなかった。暑い毎日、この本を読むことは清涼剤のようだった。「時の余白」から

『多くの例外があることは承知の上で言いますが、現代は、職務に背いても平然としていればいい時代です。逃げればいい。知らぬ存ぜぬを通せばいい。弁解すればいい。何かのせいにすればいい。いずれ世間は忘れてくれる。』

『芸術の世界とは、自由を装いつつ現実はさまざまな欲望でがんじがらめの俗世間です。他人の好みや、情報、戦略で作られるものが溢れています。そこから遠く離れて自分の生命の鼓動に耳をすませ、鼓動とともに筆を動かし続ける人の「自由」のかたちが、ここにあります。
「自分の力のうちにあるもの」に最善を尽くすことが、やがて自分を超える大きな力につながっていく道筋も、その人には見えているはずです。』

« 2018年7月 | トップページ | 2018年9月 »