« 2019年12月 | トップページ | 2020年2月 »

2020年1月

2020年1月28日 (火)

幻のように

月に2回くらい、近所にコーヒー豆を買いに行く。その小さな店で焙煎され、ガラス瓶に入れられた豆を計り売りしてもらう。瓶を開けた瞬間、はっとするような香りが立ち上がることがある。コーヒーの素晴らしさはあの香りだと思う。コーヒーを淹れることは毎日の楽しみだけれど、うっとりするような香りを飲むコーヒーに移すことはほとんどできず、幻のように消える。

家にはたくさんのCDがあって、もう置く場所がないから、できるだけ買わないようにしている。どうして買ったのかわからないものも多い。少し前、棚にグールドの弾くイギリス組曲の2枚組CDを見つけ、聞くようになった。いつこの録音を買ったのか記憶にないし、ほとんど聞いてこなかった。知らない曲をたまたま聞いているような新鮮さがある。
イタリア協奏曲のように派手でも、ゴルトベルク変奏曲のようにセンセーショナルでも、平均律のような壮大さもないけれど、いいな、と思う。グールドがとてもユニークで尖った才能の持ち主だったということを、なぜか忘れて聞いてしまう。全身全霊で弾いているのに、しみじみ聞いてしまうのは申し訳ないような気もする。
いつもは小さな音で何かをしながら聞いているのだけれど、ボリュームを上げると、あの独特な歌、というか声が聞こえてくる。彼の演奏の特徴をいくつもあげることはできると思う。でも、思わず声が出てしまうほど(きっとそういうことなのだろうと思う)音楽に没入できることは、本当に常人離れした才能だ。僕たちは結果として録音された彼のピアノの音(と声)だけを聞くのだけれど、コーヒー豆の香りを全て抽出することが不可能なように、いったい彼の中ではどんなに豊かな音楽が鳴っていたのだろう。

Ab856a8e4ca143ea8ca27f26b3308684

ゴッホの手紙の中の言葉を思い出した。

『一番美しい絵は寝床のなかでパイプをくゆらしながら夢みて、決して実現しない画だ。』(ベルナール宛て、1888年6月の手紙から)

2020年1月22日 (水)

上を向いて

この前がいつだったか思い出せないくらい久しぶりに、サントリーホールに演奏会を聴きに出かけた。
客席にはこんなにたくさん人がいるんだな、と驚く間もなく、オーケストラが舞台に入り、スティーヴン・イッサーリスが現れて、エルガーの協奏曲が始まった。

ずいぶん以前、やはりサントリーホールでイッサーリスの弾くエルガーを聴いた。指揮は同じく尾高忠明さん、オーケストラはBBCウェールズだった。2階席にいた僕には、彼の透明な音はなかなか届かず、あぁガット弦の音色は、スチール弦を使うオーケストラに埋もれてしまう、と思った。ただ、あそこではどんな音がしているんだろう、と想像をかきたてられた。
昨日は最初の音からすぐひきこまれ、何かを早回ししているような不思議な感覚で、あっという間に終わっていた。30分かかるはずが、何分もたっていないようだった。
音は表情にあふれ、音楽は情熱的、大阪フィルと尾高さんのサポートも素晴らしく、曲の構造が浮き立ってくるようだった。1階の中ほどに座っていた僕には充分伝わってきたけれど、2階席の人は、耳が慣れてきたら・・・、と言っていたから、場所の影響はあるのかもしれない。

92797112b3eb48e6a387cecd4bdff803

日曜日にイッサーリスのレッスンが東京芸大であり、しきりに上を向けと言っていた、ということは聞いていた。彼がそう弾くのは知っていたけれど、やはりどんな音程の跳躍でも指板を見ることはなかった。心と体が開いていることがよくわかる。躊躇なく弾き始める感じもすごく好きだ。

聴衆にはエルガーの熱演より、アンコールの「鳥の歌」の方が喜ばれているようだった。鳥の歌はイ短調、と染みついているから、前奏がソで始まったとき、一瞬何が起きているのかわからなかった。確かにこの調性なら和音を付けやすい。
彼の音楽から受けたものを、そっくりそのまま持って帰りたいと思った。

E6e36e861d07421ea37c58aef1703b1c

チェロや心、体にどのようにアプローチすることが、音楽の自然な流れを生むのか、今日は休みだけれど寝坊せず、午前中からいろいろ試してみた。まず上を向いて、指板を見ないで。

2020年1月19日 (日)

変奏曲

1月16日の都響定期演奏会のソリストはヨルゲン・ファン・ライエンで、マクミランのトロンボーン協奏曲。超絶技巧や大音量は予想できたけれど、彼の出す音には不思議な魅力があった。なんだろう。技術的にどうやって音を出しているか、ということより、彼が持っている音に対しての感覚に魅力を感じた。最初のリハーサルの後、その感覚を自分のチェロに置き換えたらどういうことになるんだろう、とこっそりさらってみた。
指揮のブラビンスはいつも穏やかで、自信に満ちていてるように見える。彼が指揮台に立っているとオーケストラが落ち着く気がする。(まっすぐ立つ、肩に力が入らない、長くしゃべらない、・・・、そうしたことは指揮者にとってものすごく大切な要件だと思うけれど、音楽大学の指揮科で教えるのかしら)
この演奏会のメインはエルガーのエニグマ変奏曲。ブラビンスはいくつかの変奏について説明してくれた。今ひとつつかみにくい曲と思っていたけれど、説明があるとぐっと近くなってくる。それぞれの変奏には特定の人物があてられていること、その中のある人の子孫と、ブラビンスは子供の頃友達だったこと、そのことがほんの2年前にわかったこと・・・。ここには書かないけれど、戯画的な描写もあるようだ。
昨年秋、立教大学のオーケストラを尾高忠明さんが指揮をした。その時のアンコールはエニグマから、有名なニムロッド。尾高さんは、エルガーの音楽では7度音程の跳躍が大切であり、しかもニムロッドでは下降型で使われていることが特徴的、という話をした。それはすとんと腑に落ちるものだった。チェロ協奏曲の第3、4楽章、感情の高まるところで何度も7度の跳躍が出てくる。ただし、こちらは上行型。
その話を思い出しながらエニグマを弾くと、そこここに7度の下降音型が見つかる。わずかな説明のおかげで、音楽がよく見通せるようだった。

7c0ab6796ecf433baec87fe3c48a09eb 

今日19日は長尾洋史さんの演奏会でバッハのゴルトベルク変奏曲。何度も何度もCDを聴いた曲、でも実際に聴くのは初めてだったかもしれない。
僕の席からは長尾さんの両手が見え、耳では知っていた音楽が、左手と右手、そのように声部がわかれているんですね、ととても興味深かった。もともと鍵盤が2段ある楽器のために書かれているから、ピアノで弾くと手が交差して、という話は以前に伺っていた。弦楽三重奏にアレンジされた楽譜があり、しばしば演奏されることは知っていたけれど、確かに楽器を分けて弾いてみたくなる、と思った。
長尾さんの演奏には甘さがなく、がっしりとして、曲の構成がよく伝わってくるようだった。
それにしても、これだけのフレーズを書いたバッハの豊かさに驚かされる。チェロ組曲、ヴァイオリンの無伴奏作品、様々な協奏曲、・・・、ソナタ形式という便利なものがなかった時代に、信じられないくらいの量の、生命力にあふれたな音楽を生み出した。

長尾さんのプログラムノートから、

『ちなみに鍵盤上の困難(何しろ1段しか鍵盤がないので両手の交差はチェンバロより難しくなる)に関してはいろいろな対処法がある。ご希望があればいくらでもお教えする。

・・・私は弾き手の皆様にゴルトベルクを弾くことをおすすめする。誰に聴かせるのでもなく、聴き手は自分ひとり。音の縦の重なり、横の連なり、斜めのやりとりに耳を傾ける。そしてなんとか30の変奏を弾き通した後に、再び、、、。・・・

・・・この曲をできれば「楽譜を見ながら」聴くことをおすすめする。アリアのメロディーが耳に残る先から繰り広げられる30もの変奏の構成、書法の驚くべき綿密さ、緻密さ、見事さ、と楽譜を通して向き合うことは、それこそ難解なパズルを解くのと同じような高度な脳トレになるだろう。そして同時にそこにはまぎれもない、耳の、そして心の愉楽がある。・・・』

71b35981c6f941689d7535ce1e11f113

帰宅して夜、NHK-FMで東京都交響楽団の昨年11月の演奏会を聴いた。先週と今週の2回に分けて、ショスタコーヴィチ、ラフマニノフ、チャイコフスキーのプログラムが放送された。
7時のニュースの後の音楽番組は日常的によく聞いているけれど、そこに自分の所属するオーケストラの演奏が流れるというのはちょっと不思議な感じだ。それより何より、演奏がまずいとまずいなぁ・・・、と思っていた。いろいろ反省点はあるけれど、ひとまず・・・。
ところでインバルさん、やはりいくらなんでもロメオとジュリエットや1812のテンポは速すぎはしませんか?

2020年1月10日 (金)

ソール・ライター

Bunkamuraで始まったばかりの「永遠のソール・ライター」展へ。https://www.bunkamura.co.jp/museum/exhibition/20_saulleiter/
前回3年前の展示は素晴らしく、忘れられないものになった。今回もいくつか同じ写真が展示してある。でも、いいものは何度見てもいい。ソール・ライターの写真や絵に、どうして心を動かされるのだろう。会場には静かに写真に見入る人たちがたくさんいた。
彼の印象的な言葉がいくつもあった。

・・・・・

I think that mysterious things happen in familiar places.We don't always need to run to the other end of the world.
神秘的なことは馴染み深い場所で起こる。なにも世界の裏側まで行く必要はない。

I see this world simply.It is a source of endless delight.
私は世界をシンプルに見ている。そのことが尽きない喜びの泉だ。

If I had to choose between being successful and not having someone or having someone,I'd prefer to have someone who I cared about,who cared about me.
成功者になれる人生か、大事な人に出会える人生か、選ばなくてはならないとしたら、大事な人と出会える人生を選ぶね、人と心を寄せあえる人生を。

・・・・・

ソール・ライターの写真を見ると、東京にも雪や雨が降り、人々は色とりどりの傘をさし、様々な色の車が走り・・・、そうした様子を結露した窓から眺めてみたくなる。Bunkamuraを出て、代官山まで歩いた。気持ちだけはすっかりソール・ライターになって写真を撮ってみたけれど・・・。

E63d944e7c2c4e84a503821a2f3d99f2

2020年1月 2日 (木)

明けましておめでとうございます

D05cf9b02084456a9bb25280f51d9dc2

« 2019年12月 | トップページ | 2020年2月 »