書籍・雑誌

2018年8月 1日 (水)

最近読んだ本から

以前ほどではないにしても、毎月20日頃は様々な雑誌の発売日で楽しい。7月はカメラ雑誌ではなく「Coyote no.65 一瞬の山 永遠の山」を。その中で登山家の山野井泰史さんが紹介していたラインホルト・メスナー著「ナンガ・パルバード単独行」を読んだ。登山の具体的な記述より、どんな気持ちで山に臨むのか、そのことが記述の中心にあり、非常に新鮮で興味深かった。

『山から戻るキャラバンのためにポーターをかって出た二人の若者が、石垣と石垣のあいだに腰を下ろしてお茶を飲んでいる。
「チャイ」
彼らはぼくに問いかける。
「ティケ」
ぼくはこう答えて彼らに加わる。ポーター達のキャンプファイアーを囲んで、運命にすべてをゆだねたアジア人の魂の落ち着きを感じとることができた。変えることのできないものに対する彼らの信念は非常に強烈だった。だからすべての出来事の因果関係を事細かにあれこれ問い直すようなことはしない。これに反して、事実に対するぼくの感覚や論理的な思考能力などというものは、いったい何なのだろう。』

『・・・ここにこうして腰を下ろしていると、自分も山の一部だという感じがしてくる。どんな動作も、きわめて慎重に行わなければならない。滑ってはならないし、雪崩を落としてもいけない。亀裂に落ちてもいけない。ぼくはここに積もっている雪のようなものであり、岩や雪や雲の感じるものを、ぼくも同じように感じるのだ。もう哲学する気持ちにはならない。それはすべてのものとの一致であり、また死との一致でもあった。
 ぼくは山を征服しようとして出掛けてきたのではない。また、英雄となって帰るためにやってきたのでもない。ぼくは恐れることを通じて、この世界を知りたいのだ。・・・』

E024433e95a0404e87e10dfb8fde0d17

みすず書房の近刊情報を見ていて、「時の余白に 続」という本を見つけた。その新刊ではなく、続編になる前の「時の余白に」を読んでみようと思った。芥川喜好さんが毎月、読売新聞に書いた文章をまとめたもの。恥ずかしながらこの連載のことを知らなかった。暑い毎日、この本を読むことは清涼剤のようだった。「時の余白」から

『多くの例外があることは承知の上で言いますが、現代は、職務に背いても平然としていればいい時代です。逃げればいい。知らぬ存ぜぬを通せばいい。弁解すればいい。何かのせいにすればいい。いずれ世間は忘れてくれる。』

『芸術の世界とは、自由を装いつつ現実はさまざまな欲望でがんじがらめの俗世間です。他人の好みや、情報、戦略で作られるものが溢れています。そこから遠く離れて自分の生命の鼓動に耳をすませ、鼓動とともに筆を動かし続ける人の「自由」のかたちが、ここにあります。
「自分の力のうちにあるもの」に最善を尽くすことが、やがて自分を超える大きな力につながっていく道筋も、その人には見えているはずです。』

2018年7月11日 (水)

ラジオ

6月で終わった日経新聞夕刊の連載、脚本家東多江子さんの文章も毎週楽しかった。最終回6月28日掲載分から。

『昨年「熟年初婚」と相成り、始めたことが二つある。
 一つは家計簿。一つは梅干し。
・・・・・
 わたしには、敬愛する専業主婦の友だちが何人かいるが、その一人の言葉が忘れられない。
「生き甲斐とか、それ、どうしてもなかったらいけんの?毎日機嫌良く暮らしとったら、それでいいんやない?」
 彼女はふるさとの言葉でそう言った。至言だと思った。
・・・・・
 夫婦関係も仕事も子育ても「どれも充実してます!」的ライフスタイルが賞賛される風潮は、どうも好きになれない。スーパーウーマンなんて(それが存在するとして)一握りだ。雑誌の記事などを真に受け、本気で焦ってみたり悲嘆に暮れてみたりするなんて、アホみたいである。
 機嫌良く暮らせること、それを充実と言うのではないか?』

E8eefb1227564bf296d51114f1f74687

昔からラジオが好き。テレビかラジオかどちらか、と言われれば迷わずラジオを取る。ラジオの良さは自由でストレートなことだと思う。顔は見えないけれど、それ以外のことはよくわかる。内容とマイクに向かって話す人の人柄、それが全て。おもしろいものはおもしろく、つまらないものはつまらない。ラジオを聞く人は少数で、ほとんどの人はテレビでしょう。でも僕は時々テレビのあざとさにうんざりする。

家にはラジオがたくさんある。昔から使っている目覚ましと一体になったラジオ、風呂でも聞ける防水ラジオ、旅行に持って行く小さなラジオ、・・・。ステレオにつなぐ立派なチューナーもある。東京に出てきた時、テレビはなくても生活できるから、というのが結局長く続くことになった。今はスマートフォンでも、しかも放送後でも聞ける。テレビがつまらない夜は、愛してやまない平日16時半からのJ-WAVE、GROOVELINEをタイムフリーで聞いてひとしきり笑う。

物で幸せになるのはけっこう難しい、とようやく気がついてから、物をあまり買わなくなった。でも先日ヨドバシカメラでこのラジオを見つけて、どうしても欲しくなり、今めでたく家にある。スピーカーが一つしかないアナログのラジオ。世の中の流れに逆行するような古いスタイルの製品から出る音は、ハイレゾやハイファイといったものとは逆、レンジは広くなく、音は個性的かもしれない。でも人の声や、古い録音が流れてくると素晴らしい。夢の高級オーディオではないけれど、力がある。音は不思議だ。ロックを聞いても楽しいし、僕としては珍しく挫折せずに聞き続けているイタリア語講座(入門編)もご機嫌。今週は毎晩、ベルリンフィルの最近のライヴ録音を聴いている。

072f16e40d8242b38bd2a68a65fff440


2018年7月 6日 (金)

「経験や勘」

7月で日経新聞、特に夕刊の連載陣が新しくなった。「私の履歴書」、今月は中村吉右衛門さん。1日掲載の文章から。

『4歳で初舞台を踏んでから、今年で70年になります。世阿弥にならえば、老い木に花を咲かせるべき年齢になりました。至高の演技の位に「闌位」というのがあるそうですが、その言葉が示すように、なににも煩わされずに素直に心を出してお客様の胸に迫ることができる役者になりたいものだと考えています。』
『刀工は火の加減、たたき方、すべてが経験です。歌舞伎もまた経験でしかありません。ところが、これを受けつぐ力が薄れつつあるように感じられてなりません。経験や勘を人から人へと受け継ぐことの大切さを見失ってはいけないのです。なくなってしまったら、もうつくれない。歌舞伎も同じなのです。』

この文章を読んで先日、ピアノのピリスがテレビで語っていたことを思い出した。こんな内容だったと思う、『経験は言葉にすることができないから、伝えていくしかない、伝えていくのは私にとって義務のようなものだ。』。(もう一つ印象的だったのは、『私の方が誰かより優れている、という考え方は音楽から創造性を奪う』という言葉だった)

僕もそれなりに苦労して、大切なことはなかなか言葉にできないし、簡単に考えられることでも小手先で出来ることでもない、と感じるようになった。意識の表面で考えられることは知れているのではないか。人間はきっともっと深いところで生きている。

2f995854720d435ab22bc51b52d32877

6月29日の日経新聞夕刊に掲載された東浩紀さんの「困難と面倒」という文章から。

『ぼくは1971年生まれで、20代で情報革命の波に出くわした世代にあたる。だから長いあいだ、情報技術によるコミュニケーションの進歩や社会変革の可能性を信じてきた。けれどもこの数年で考えが変わっている。いまのぼくは、情報技術にあまり大きな期待を寄せていない。
かわりになにに期待すべきかといえば、最近は、家族や友人など、面倒な小さな人間関係しかないのではないかという結論に至っている。驚くほどつまらない話だが、今回は最終回なのであえて記させてもらおう。・・・』

電車に乗ると多くの人がスマートフォンの小さな画面を見て、おそらくほとんどの人がsnsかゲームをしている。今この光景は当たり前になっているけれど、10年と少し前にはスマートフォンは存在しなかった。驚くべきことだと思う、一昔前になかったものをかなり多くの人が持ち、しかもいくらかの人たちは取りつかれたように使っている。僕もスマートフォンを使うし、ずっと欲しいと思っていたipadを買ったばかりだ。
あの小さな画面を、毎日短くない時間、多くの人間が見て、何かを刺激され操作し、という状況はこれまで存在しなかった。人間はどのように変質していくのだろうか、それともそんなことでは変わらないものだろうか。

時々ぼんやりと窓の外を見て、何かに思いを馳せてみませんか?

Ec36339d38be4099a0edfd0712b93be3


2018年6月27日 (水)

知恵のような

6月23日、日経新聞夕刊に掲載された玉村豊男さんの文章から。

『書斎や廊下にある作り付けの本棚は、半分がガランとした空間になったが、いまは残りの本もすべて放出してしまいたい衝動に駆られている。本棚といっしょに私の頭の中も空っぽにして、過去の知識にすがることなく、ただ前だけを見つめていた少年の無垢を手にして、残りの老年を生きてみたい・・・』

興味深く読んでいた今年3月の日経新聞連載、山折哲雄さんの「私の履歴書」を思い出した。3月1日の文章から。

『・・・これまでのけっして短くはないわが人生のなかで、何と多くの重苦しい荷物を抱えて生きてきたことか。捨てよう捨てようとしてはきたけれども、とても思うようにはいかない。その最たるものが書物の山だったが、捨てても捨ててもいつのまにか溜まっていった。それだけではない。それらの重たい書物のなかに盛られた思想とか哲学までが何ともうっとうしい重い荷物にみえてきたのだった。それがはたしてどんなものだったのかゆっくり確かめながら、この履歴の旅をつづけてみることにしようと思う。』

002

僕の一つの夢は本を、大きかったり変わった形だったりする写真集だって、好きなだけ置ける本棚のある家に住むことだけれど(もう一つの夢は見晴らしのよいところに建つ、小さくて、薪ストーブのある山小屋)、先達のこうした文章に触れると、そうなのですか・・・、と胸をつかれる。
今読んでいるのは平家物語。昨夏読みかけて挫折したのをもう一度、『諸行無常の響あり・・・』から始めて、今、岩波文庫版の第1巻が終わりかけている。古くから読み継がれてきた物語には何かがあると思う。何かを読んで、知識というより、知恵のようなものに心惹かれる。例えばロストロポーヴィチがチャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲が書かれたときのことについて述べたことのような。(昨年10月4日の日記をご覧下さいhttp://ichirocello.cocolog-nifty.com/blog/2017/10/post-29b8.html)

2018年6月17日 (日)

「どこに行くのかが先に」

6月11~15日の日経新聞夕刊「人間発見」に掲載されたのは起業家久能祐子(くのうさちこ)さん。15日の記事から。

『上野製薬での最初の起業の際からそうでした。「もうやめないか」と言われて、私はいつまでにいくら利益を上げ、いつ上場してと説明できました。
 自分でも不思議ですが、どこに行くのかが先に分かっていて、なぜ行くのかが後からわかってきます。将棋の名人もどこに指すか先に見えて、なぜだかが後からわかるという話を聞いたことがあります。経営者の中にもそういう感覚を持つ方が多いのではないでしょうか。
 経営学の世界でセルフエフィカシー(自己効力感)というそうです。「自信」とは違います。言ってみれば「根拠のない自信」です。起業にはこれが不可欠だと思います。この感覚は人と分かちあえないのか。もっと強めることはできないのか。いまの私を動かしているテーマです。』


2018_0601_12583300_2


2018年5月20日 (日)

「私の中で歌いたまえ」

5月22日の都響定期演奏会にはコリリアーノの「ミスター・タンブリンマン ― ボブ・ディランの7つの詩」(ピアノ版の初演は2000年)があり、今日からリハーサルにソプラノのヒラ・プリットマンが加わった。
月刊都響5月号に掲載されている解説を読むと、作曲したコリリアーノはボブ・デイランの音楽をそれまで聴いたことはなく、テキストとしてディランの詩を使うだけで、ディランの音楽をアレンジすることも、自作が完成するまでディランの音楽を聴くことも、なかったそうだ。
3曲目の楽譜に「Blowin'in the Wind」とあり、それが有名な「風に吹かれて」であることに、今日ようやく気付いた。コリリアーノの音楽は、特に最後の「いつまでも若く(Forever young)」は美しいのだけれど、同じテキストを用いていても、ディランの音楽とはずいぶん違う。ディランの音楽と歌詞は分かちがたいものと思う。一方そのテキストは別の人にはこんな発想をもたらすのだと興味深い。帰宅してディランのCDを聴くと、土の匂いがするようだ。

昨年発売の雑誌「Monkey」vol.13に、ボブ・ディランのノーベル賞受賞講演が掲載され、時々読み返す。その中から(訳は柴田元幸さん)。

『・・・もし歌が人の心を動かすなら、それが唯一大切なことなのです。歌にどんな意味があるか、私にわかっている必要はありません。私もいろんなことを歌の中に書き込んできました。それがみんなどういう意味なのか、気に病むつもりはありません。・・・
(If a song moves you, that's all that's important.I don't have to know what a song means.I've written all kinds of things into my songs.And I'm not going to worry about it ー what it all means.)』

『・・・私たちの歌は生者の国に生きているのです。けれど歌は文学とは違います。歌は歌われるものであって、読まれるものではありません。シェークスピアの戯曲の言葉は、舞台の上で演じられるために書かれました。歌の歌詞も、紙の上で読まれるためではなく歌われるために書かれたのです。みなさんにも、聴かれるために書かれた歌詞を、その意図どおりに聴いてもらえればと思います。− コンサートで、レコードで、あるいは近ごろ出てきたもろもろの新しい聴き方で。もう一度、ホメロスに戻ります。「私の中で歌いたまえ、おお詩の女神よ、私を通して物語りを語りたまえ」
(Our songs are alive in the land of the living. But songs are unlike literature. They're meant to be sung,not read. The words in Shakespeare's plays were meant to be acted on the stage. Just as lyrics in songs are meant to be sung,not read on a page. And I hope some of you get the chance to listen to these lyrics the way they are intended to be heard:in concert or on record or however people are listening to songs these days. I return once again to Homer,who says,"Sing in me,oh Muse,and through me tell the story.")』

2018_0509_152233002


2018年5月 8日 (火)

タキトゥス

少し前に読み終わったのはタキトゥス著「年代記」。尽きることのない阿諛追従、奸計、謀反、扇動、背徳、放縦、嫉妬、密告、名誉、・・・、どうしようもない人間そのもの、と言ったらよいのか、そうしたものが力強く簡潔な文章で書かれ、引きこまれずにはいられなかった。様々な事件の記述も見事だし、ところどころで挟まれるタキトゥスの考えに触れる時、二千年近く前に書かれたその時間はすぐ飛び越えて、直にこちらに伝わってくるようだった。僕の家の小さく哀れな本棚はとっくにあふれ、もう本は買わないことにしているのだけれど、きっとこの本は再読する、と思い、図書館に返し、本屋に行った。久しぶりの新しい本は嬉しかった。

年代記から。
『私の努力している対象は、分野も限られて、しかも映えない。というのも、この時代は確固不動の平和が世を支配し、たまに僅かな動揺が見られたにすぎない。首都の政情は憂鬱を極め、元首は領土拡大に無関心であった。それにもかかわらず、始めとるに足らぬと思えるこれらの事件を、深く立ち入って考察することは、まんざら無意義ではあるまい。これらの事柄が原因となって、しばしば大きな事件が動き始めるのであるから。』
『・・・、すべての事情が変化し、ローマ国家が、実質上独裁政となった現在においては、私の述べているようなことを研究して後生に伝えることが有益であろう。じっさい、自分の叡智だけで、潔白と不正を、得策と不利を判別できる人は、ほんの僅かで、大部分の人は、他人の体験を通じて教わるのであるから。
 もっとも、このような歴史記述は、ためになっても面白くはない。各民族の地誌、千変万化の戦闘、有名な将軍の最期、それらは読者の心を魅き爽快にする。ところがわれわれは、むごたらしい命令、のべつ幕なしの弾劾、いつわれる友情、清廉な人の破滅、必ず断罪で終る裁判、そういうものでがんじ搦めに縛られ、千篇一律の事件を見せつけられ、倦怠を覚える。』

この後に読んだのは澤木興道著「禅談」。もう抜群のおもしろさ。

Dsc_0132


2018年4月13日 (金)

最近の日経新聞から

4月12日の日経新聞朝刊に掲載された写真家、鋤田正義さんの文章から。(文中の「ボウイ」とはデヴィッド・ボウイのことです)

『実は僕は英語が話せない。聞く方はなんとかなるのだが、しゃべるのがダメだ。だからボウイとのコミュニケーションは専ら写真を通してだった。撮影前もほとんど話はしない。いきなり始まる。そして、撮影したものから20枚程度を選び送る。彼は気に入ったものを使いたいとリクエストする。お互いに深い信頼があったと思う。
 思い返せば、子供のころから話すより見ることを大切にしてきた。実家の化粧品店の店番をしながら、窓枠をフレームのようにして人の流れを観察した。映画も好きで、実家のある福岡県直方市から50キロ離れた福岡の映画館に自転車で通っていた。それが今に生きているのかもしれない。
 ボウイとの関係がうまくいったのも、英語が話せなかったからじゃないかと思う。しゃべらなくても、写真が代わりに語ってくれる。目の前に居る相手を尊重して、瞬間を記録していく。そうやって撮影を続けてきた。』

004

先月の「私の履歴書」は宗教学者の山折哲雄さん。とても興味深く読んだ。今月はジャパネットたかたの高田明さんで、抜群におもしろい。商売をすることの大変さ、魅力が僕にもほんの少し見えるようだ。夕刊のエッセイは土曜日の望月京さんが楽しい。オーケストラの仕事で彼女の曲は弾いたことがあったけれど、難しいものを書く人、という印象だった。文章を読んで、題材が豊富だし、感覚にも考え方にも、なるほどと思うことがたくさんある。

金曜日夕刊の映画評ももちろん読む。でも鵜呑みにはしない。というのは以前この映画評で絶賛され、満点の星5つがついた映画を、どんなに素晴らしいのだろう、と楽しみに見に行ったら、僕にはさっぱり、ということがあった。初めて入った岩波ホールの、スクリーンが小さいことを知らずに後方に坐ったことがまず失敗。映画の間中ずっと、僕の右斜め前方に坐る男性がいびきをかいて寝ていて(そんなに眠いなら外で寝ればいいのに)、それに腹をたてた左斜め前方の男性が手元にあった紙をくしゃくしゃと丸めて投げつけたのだけれど、いびき男性には当たらず、いびきは収まらず。そうした一部始終がよく見えておかしかった。映画の内容は忘れてしまった。

2018年3月23日 (金)

アイデアについて

ルービンシュタイン自伝の後は、「ゾウの時間 ネズミの時間 - サイズの生物学」の著者、本川達夫さんが書いた「ウニはすごい バッタもすごい - デザインの生物学」を読んだ。ハチはどうしてあんなに速く羽ばたくことができるのか、アサリはどうして殻をしっかりと閉じ続けられるのか、ヒトデはどうして五角形なのか、バラの花弁はどうして5枚なのか、・・・。僕の頭できちんと理解できたかどうかははなはだ怪しいけれど、楽しかった。生き物たちがどうしてその形なのか、構造なのか、気にもしなかったことを考えてみることには大きな発見がある。動いたり、力がかかったりするもの、例えば自動車、飛行機、ロボット、楽器、レコードプレーヤー、家具、・・・、そうしたもののデザインを考える時、きっと多くのことに応用できるヒントがこの本の中にはある、と思った。

先日、東京ステーションギャラリーで開かれている「くまのもの 隈研吾とささやく物質、かたる物質」へ。(www.ejrcf.or.jp/gallery/exhibition/201803_kengo.html)
しばらく前の日経新聞日曜の別冊に隈さんの特集があり、興味を持っていた。建築に特別関心があった訳ではないけれど、素材ごとに分けられた展示にはすっかり見入ってしまった。それぞれの素材に対する、時間をかけて考えられた考えがあり、そこから様々なアイデアが生み出されていったことに心動かされた。
隈研吾著「小さな建築」の冒頭にこんな文章がある。

『建築をゼロから考え直してみようと思った。
 きっかけは東日本大震災である。あらためて歴史を振り返ると、今まで気がつかなかった、重要なことに気がついた。大きな災害が建築の世界を転換させてきたという事実である。・・・
 幸福なときの人間は、過去の行動を繰り返しているだけで先に進もうとしないが、災害に遭ったとき、悲劇にうちのめされたとき、人間は過去の自分を捨てて前へと歩き始める。』

016

以前は7時のニュースを見ながら夕食をとっていた。今は国の内も外もひどい有様で、本当にうんざりする。だからもうテレビは消してしまった。いつからそうしているのか、この世界はいったいどうなっているのか。
久しぶりにブコウスキーを読んだ。最近ちくま文庫に入った「ブコウスキーの酔いどれ紀行」。その中から。

『・・・人は頂上まで上りつめると、後はもっと金を集めて、もっと権力を手に入れることぐらいしかやることがなくなってしまう。酒を飲んで、食べて、・・・』
『みんなが感心したりすることにわたしはまったく感心できず、ひとり取り残されてしまったりするのだ。例を挙げていってみると、次のようなことが含まれる。社交ダンス、ジェット・コースターに乗ること、動物園に行くこと、ピクニック、・・・
 ほとんどどんなことにも興味を引かれない人間が、どうしてものを書くことができるのか?どっこい、わたしは書いている。わたしは取り残されたものについて書いて書いて書きまくっている。通りをうろつく野良犬、・・・。』
『・・・、わたしたちと一緒にハイデルベルク城に出かけた。行く途中、わたしの著書がほとんど揃っている書店に連れていかれた。しかしその場に足を運んで、自分の本を見つめてみると、うれしいというよりも気恥しい気持ちのほうが先に立った。そんなことをしたいがために書いたわけではない。もちろん工場勤めから抜け出せてよかったが、そういうことは一人で、とりわけ朝ひどい気分で目が覚めた時などに、ベッドの中でひっそりと祝うものだ。』
『魚は彼の手に吊り下げられ、死んでわたしたちの前にその姿をさらしている。長くてぬめぬめとした元殺し屋は、死んでもなお見事で、見まがうことは決してなく、余分な脂肪もまったくついていず、まやかしとも無縁で、完璧な姿だ。突き進み、激しく動きまわり、あたりをきょろきょろと見回し、泳ぎ回る、ほとばしる生命の塊。道徳もなければ、信仰もなく、友だちもいない。』


0322


2018年3月12日 (月)

「ルービンシュタイン自伝」

アルトゥール・ルービンシュタインの自伝を読み終わった。(原題「MY MANY YEARS」、ルービンシュタイン自伝 神に愛されたピアニスト 上・下巻 木村博江訳 共同通信社)
おもしろい・・・、と感じる所に付箋を付けていったら、100ページ以上になってしまった。絶版になっていることを本当に残念に思う。できれば読みやすく活字を組み直して、どなたか再版してくださらないだろうか。書物にこれほど強く励まされたことはない。この本を図書館に返さなくてはならないことを僕はさみしく思う。

時々吐露されるルービンシュタインの率直な考えに加えて、あふれるように記される様々な人物のエピソードが魅力だ。多彩な、ほとんど歴史上の人物たちが生身の人間として、息づかいまで聞こえるように語られる。
信じられるだろうか、ミヨー、サン・サーンス、ヴィラ・ロボス、ストラヴィンスキー、ラフマニノフ、プロコフィエフ、ラヴェル、プーランク、サティ、シマノフスキ、ファリャ、シェーンベルク、指揮者ならトスカニーニ、バルビローリ、セル、クーセヴィツキー、オーマンディ、バーンスタイン、ビーチャム、バレンボイム、ウォーレンシュタイン、ピアニストはパデレフスキ、ホフマン、ラフマニノフ、コルトー、ギレリス、リヒテル、リパッティ、ホロヴィッツ、R.ゼルキン、弦楽器はイザイ、ハイフェッツ、クライスラー、ティボー、シェリング、ターティス、フォイヤマン、カザルス、ピアティゴルスキー、フルニエ、トルトゥリエ、・・・。美術や文学ではピカソ、キスリング、トーマス・マン、さらにワーグナーの娘、ココ・シャネル、キュリー夫人、パストゥールの孫、エドワード8世、チャップリン、グレゴリー・ペック、・・・。
こうした話があまりにおもしろいので、僕は人の迷惑も考えず、誰かに会うと前夜に読んだエピソードを話したりした。

プロコフィエフの2番のヴァイオリン協奏曲の初演に立ち会った時のこと。
『ヴァイオリニストが現れた。どう表現したらいいか難しいが、銀行でよく見かける、小切手を現金化するのを待っている男、とでもいう感じだった。しかし協奏曲をしっかり自分のものにしていた。美しいテーマを確固として弾き始め、巧みに展開し、オーケストラはその展開部を明確に気高く際立たせる。これこそ偉大なプロコフィエフの作品だった。音楽には静かで旋律的な流れがあり、いつものような皮肉っぽい展開はまったく見られない。続いて天から降ってでもきたような美しい第二主題が現れた。この気高い旋律線は、どんなにまずいヴァイオリニストも損なうことはできまい。私は興奮し、感動し、プロコフィエフに囁いた。
「ブラームスが書いたといっても通りますよ!まるでブラームスだ!」
セルゲイは歯をすっかりむき出して満面に笑みを浮かべた。
「そう、そう、ブラームスには学ぶところが大きかった!」』

リヒテルは若い頃、オデッサでルービンシュタインのリサイタルを聴き、ピアニストを志した。戦後リヒテルのアメリカ公演が実現し、数日後二人は夕食会で親しく話すことになる。ベートーヴェンのテンポについて口論となり、
『それを聞くと私はジャンプして、私のアダージョ、アンダンテ、アレグレット、アレグロを彼の前で踊ってみせた。そしてプレストに至ってどっと椅子に倒れ込んだ。それが床の上でなくて幸いだった。二人のピアニストが互いに意見を交わし合った素晴らしい出会いの夜として、このときのことはよく憶えている。
 翌日、私は生涯のうちでも最悪の二日酔いのひとつを経験した。医者を呼ばねばならないほど重症だった。症状を和らげる薬をもらい、ドアまで送っていくと医者はちょっと立ち止まり、にやりとして言った。
「おかしな偶然ですね。今朝もう一人ピアニストから呼ばれたんですよ ― リヒテルという名前ですが」』

数々の武勇伝もある。秀逸なものを。
『チリの首都サンチアゴで短く楽しい滞在をしてから、私は小さくてのろい飛行機でペルーのリマへ行った。到着した翌日の夜に、私はベートーヴェンのト長調、ショパンのヘ短調、チャイコフスキーの変ロ長調の協奏曲を、無名の指揮者の下でオーケストラと協演しなければならなかった。ひどい飛行機で七時間も揺られたので、リマに着いたときは半ば死んだようになっていた。
 ・・・私は半ば昏睡状態でベートーヴェンのト長調を弾き始め、なんとか奇蹟的に息を合わせて終えることができた。
「休憩にしますか?」
指揮者が訊いた。
「いや。いま休みをとると、眠り込んでしまって誰にも起こせなくなるでしょう。ですからどうかすぐにショパンを弾かせて下さい」
と私は言った。オーケストラがトゥッティを奏し始めると、私は跳び上がった。演奏しているのはホ短調の協奏曲で、予定されたヘ短調ではない。
「協奏曲が違うじゃありませんか」
私は指揮者に怒鳴った。しかしこの奇妙な男は指揮棒を振り続け、音楽を止めもしないで落ち着き払って答えた。
「ヘ短調の楽譜がなかったので、これにしました」
私はがっくり腰を下ろすと、長いトゥッティのあいだ中ぽかんと口をあけて聴いていた。そして自分の出だしにさしかかると、機械じかけのように手が動き、なんとこのいまいましい協奏曲を終わりまで弾き通したのである。この類いまれな大手柄のあとで、大きくて重たいチャイコフスキーは子供の演奏のようになってしまった。リハーサルが終わると、私は人手を借りて車に乗り、ホテルの部屋まで運ばれた。そしてベッドにもぐり込むと何も食べずに十二時間以上眠り通したのである。コンサートではヒナギクのように爽やかな気分で演奏した。』

Dsc_0039

また、
『・・・ステージに上がる十分前に電報を手渡された。
<病気で入院しています。急いでお金を送って下さい ― ネラ>
 私は雷にうたれたように坐り込んだ。考えられる限りの悪い病気を思い浮かべた。耐えがたい不安に襲われた。一分後にはショパンのロ短調ソナタを弾かなければならなかったが、ここでも私の根強いプロ精神が勝ち、私はかつてないほど感情をこめてソナタを弾いた。
 強い感情は、それが愛する者の病や死、耐えがたいほどの嫉妬、絶望的な孤独、悲劇的な出来事のいずれによるものでも、私に良い演奏をさせた。演奏することは、私にとって精神的な救命具(ライフジャケット)だった。コンサートのあいだ中私は全霊を注いで演奏した。二度もアンコールを受けた。しかし控え室で電報を手に坐ると、その場でドレスデンへ発つことに決めた。・・・』

功成り名を遂げた後のこのような述懐に心打たれる。
『夜は私のものだった。家中が寝仕度にかかると、私は馬小屋まで歩いて行き、閉じこもって奇妙な音楽生活に入る。これは私にとって、まったく新しい生活だった。ある意味で、これは意外な新発見だった。単純な事実として私は練習の楽しみを知ったのである。
 読者はご存じだろうが、私の子供時代の練習は、ごまかしとまやかしだった。私は右手と左手で交互に馬鹿げた音を出して、実際はチョコレートや、季節には桜んぼを食べながら小説を楽しんでいた。その後、私は生まれつきの器用さで協奏曲、ソナタ、小品などをすぐに憶えてコンサートで弾いてみせたが、技術的に難しい楽節はペダルを上手く使ったり、激しい強弱をつけた表現で平然とカバーしたので、何も知らない聴衆には私が完璧に弾いていると思われていた。
 数多くの作品を、数多くのコンサートで何度も繰り返し弾いたので、とくに努力しなくても弾くたびに上手になっていった。皮肉なことに、私がピアニストになった当初からマスコミの厳しい批評は、ベートーヴェンに深みが足りないとか、シューマンのアプローチに詩的な要素が不充分であるとか、ショパンの扱い方に無味乾燥なところがあるといったことに終始し、決して、一度たりとも私の技術的完成度に疑問が投げかけられたことはなかったのである!というわけで、私のピアノテクニックのみじめな状況をしっているのは自分しかいない、と認識せざるを得ない時点にきていたのだ。
 サン・ニコラで過ごした夜の時間は、私の芸術に対するアプローチの転換期になった。私はショパンの三度のエチュードをペダルを使わずに明確にきちんと弾いて、しかもあまり疲労を感じなかったときには、突如として、強烈な肉体的満足感を覚えた。私は、これまで忌み嫌っていた左手の指の練習を真剣に始めた。全部の音が明確に聴こえ、ぐずな第四指がしっかりキーを押さえるのを自分の耳で確かめながら弾いた。私は情けない左手にひたすら尊敬と自信を勝ちとるために、つまらない楽節を延々と繰り返し、第四指が生命を持ち、自立していくのを感じとった。
 私は自分のレパートリーから最もよく弾く曲を次から次へとひっぱり出し、長い間無視してきたすべての小節に最大の注意を払った。ときには朝の二時、三時まで続けながら、こういった作業を何夜か行ううちに、夜ごと五、六人の人が馬小屋の周りに、静かに坐り込むようになった。私の単調な練習でも音楽に聴こえているという事実は、自信さえ与えてくれた。』

ルービンシュタインを縦糸にして、再度20世紀史を見るようだった。世界はまるで違って見える。はなやかな人付き合い(大変もてたそう)、輝かしいキャリア、家族、一方で戦争や不景気、政治など抗しがたい世界の大きな動きとの関わりも描かれる。恵まれたほんの一握りの人しか経験できないような世界を垣間見られることだけでなく、一人の人間がこれ以上ないほど生き生きと自分の人生を生きた、そのことに深く魅せられるのだと思う。
本書は多くの分量があり、しかもそれはルービンシュタインの記憶による(驚くべき記憶力だ)。彼の中をくぐり、きっと様々な人々にも語られたエピソードは多分おそらく、脚色されている。だからいっそう目の前で繰り広げられているような臨場感があるのだろう。

ところで、21世紀に生きている僕は充分に生きているだろうか。自分の人生の10分の1も生きていない気がする。もう少し勇気を出して、まずこの10分の1を生きてみよう。

より以前の記事一覧

その他のカテゴリー