趣味

2018年10月14日 (日)

再び北へ

陸路函館へ。
到着してすぐ練習があり、夕方終わってから市電に飛び乗った。北国は思ったより日没が早く、しかも雨も降り始め、思ったように写真は撮れず、しっかり濡れ、ほうほうのていで撤収。
翌日、午前の時間をぬすんで海へ。市電の3つある終点の1つ、谷地頭まで行き、さらに歩く。石川啄木の墓所を過ぎて立待岬へ。快晴、対岸の津軽半島や下北半島までよく見える。

Dsc_0025

深々と息を吸ってからホテルに戻る。坂の多い函館の市電は風情があって楽しい。しかもスイカが使える。夜は演奏会。

今回も古いカメラを持ってきた。お供の、10年以上使ってきたデジタルの露出計(光量を計って、シャッタースピードや絞りを決めるための道具)が怪しくなってきた。ボタンを何回か押さないと動作しない。古いカメラは快調だけれど、そろそろ露出計は新調しなくてはいけないのかも、と久しぶりにカメラ屋を回った。すっかり足が遠のいていた中古カメラ屋に入ったら、ずらりと並ぶカメラの中の1台に吸い寄せられた。僕のカメラと同じ型の、信じられないくらい綺麗なのがあった。製造されてから60年たっているはずなのに、本当かな、新品のように美しい。手に取って動作を確かめる僕の耳元で、販売員が、私もこんなきれいなのは初めてですねぇ、とささやく。深く心動かされ、そんな時いつもするように、宝くじを買って帰った。もし当たったら、あのカメラをオーバーホールして、と夢をふくらませながら。
宝くじはもちろん外れ。自分のカメラを出し、こっちの方が動作は軽いし、少しくらい傷があった方が気兼ねなく使える、と言い聞かせる。
露出計は新しくした。時代に逆行するようなアナログ式のもの。それにしても表示の小さな字が見づらくなるなんて。

24df9f56bb674e10a538048eb8ff7676

翌日、再び市電で出かける。終点「函館どつく前」まで乗り、猫に会いながら外国人墓地まで歩き、海沿いを戻ってくる。函館は猫も人も穏やかな気がする。大きな船が飾ってある、と思ったら日本丸だった。やはり美しい。

Dsc_0034

昼の新幹線で帰京。北海道から東京まで陸路で4時間、というのは大変な時代になったものだと思う。九州より近い。残念なことは、これはJR東日本の新幹線、特急全般に言えることだけれど、座席に枕が付いていて頭を下向きにせねばならず、具合がどうにもよくない。東海道新幹線はずっと快適なのですが・・・。

2018年8月22日 (水)

北へ

混雑した東北新幹線に乗った。なんだか居心地悪く、先日海に行ったときの各駅停車の、ゆっくりとした進み具合が懐かしい。

この夏、久しぶりに青春18きっぷで旅をしてみようと思った。そんなことを考え始めたのはひどい暑さの頃で、目指すのはもちろん北。学生時代、何度も18きっぷで東京と名古屋を往復した。すっかりだらしなくなった今の僕に、それなりに我慢の必要な旅ができるだろうか。実際、北を目指しても、宇都宮を過ぎたあたりで満足して、あるいは嫌になって、引き返したりしないだろうか。
お盆の混雑を避け、あちらの日程を考え、こちらの日程も考え・・・。残念ながら、新幹線でまっすぐ目的地を目指すことにした。

予想外だったのは帰りの新幹線が空席なし、と出たこと。「はやぶさ」に自由席はない。がっかりして、とりあえず他の用事を済ませ、本屋で立ち読みをし、もう一度券売機の画面を見たら、あった。切符の手配も宿の手配も前日にばたばたと。

八戸で八戸線に乗り換え、鮫駅下車。蕪島を見て、歩き、バスに乗り、葦毛崎展望台へ。特徴のある形の展望台に上がると、水平線が広がりをもって目に入ってくる。こんなにはっきり見えるものだったか、と驚いた。

Dsc_0254

海沿いを歩く。植物の甘い匂いのするひんやりとした空気に包まれ、あるのは波の音と歩く自分だけ。美しい砂浜に出てからまたバスに乗り、種差海岸駅近くの民宿へ。部屋に入り窓を開けると、虫の声と波の音が聞こえ、畳の上にごろりと横になる。極楽だ。

Dsc_0256

夕食の後、真っ暗な夜の海岸に出る。目が少し慣れてくると、あまりよく知らない僕にも見える。北斗七星のひしゃくや、カシオペアのW、赤く大きく光っているのは火星だろうか。通りに人の気配はなく、車もほとんど通らず、静か。夜とはこういうものだった、と思い出した。ご飯を食べたらあとは眠るだけ。よく歩いた。

Dsc_0264

翌日も晴れ、けれど早朝の海に行く気概はなく、ぎりぎりまで布団にへばりつく。朝食の後、歩く。種差海岸から葦毛崎まで、海沿いに遊歩道が整備されていて快適だ。こんなに美しい海岸は他にあるだろうか、と思う。

Dsc_0263

ひんやりとした甘い匂い、松、岩、海、空、水平線、松、岩、海、・・・、その繰り返し。波打ち際にも降りてみる。水が透き通っていて気持ちがいい。
漁港を二つ過ぎ、白い砂浜に出る。少しの海水浴客とラグビーをする高校生、夏だなぁ。バスに乗って鮫角灯台へ。灯台には海上保安庁OBの方がいらして、遠くに見え隠れする山は八甲田山系、右手に島のように見えるのは下北半島、と教えて頂く。海を見ながらの気象の話など興味深かった。バスに乗って鮫に戻り、乗り換えまでの少しの時間を盗んで港に出た。ここには蕪島よりたくさんのうみねこがいるようだ。

再び混雑した新幹線に乗る。弁当を食べ少し眠ると、もういつもの雑踏だ。でもどこにいても、見てきた美しい海は僕の中にある。
結局今回も古いカメラと歩いた。フィルムの現像が上がってくるのが本当に待ち遠しい。


2018年8月11日 (土)

海へ

いつもの駅からいつもの電車に乗り、途中で別の各駅停車に乗り換えた。海へ。
この前海に行ったのはいつだろう。今年のひどい暑さにすっかり諦めていたけれど、やはり恋しくなり、台風が行ってしまうのを待って出かけた。各駅停車で2時間、見慣れた景色が少しずつ遠ざかっていく。さらに乗り換えて目指す駅へ。

ここは海が近い。駅舎はすっかり改装され、波が大きく見える。心が動いた。もっと早く来れば良かった。
一休みして、浜に向かう。強い波の音に気圧されるようだった。思ったより早く日が暮れ、海と空の境はなくなり、波の音の外はモノトーンに近い色の、豊かなグラデーションがあるばかり。幻想的な夕刻の海に身震いするようだった。ひととき地上の様々なことを忘れた。

Dsc_0231_2

漁港には工事用の黄色と黒のロープを首輪にしている猫がいた。人懐こい。猫がのびのびしているところはきっと人間にも居心地がいい。

Dsc_0235

空模様が怪しくなってきたので帰りを急ぐ。途中、往年の名ピアニストの名前のカフェに入った。店内にはジャズが流れ、村上春樹さんの本があり、何だか絵に描いたようだった。店に入ってから土砂降りとなり、ゆっくり赤ワインを飲むことにする。こうして外でワインを飲むなんて、本当に久しぶりだ。少しだけ大人になった気がする。
店主から、当地は昔保養地だった、という話しを聞く。確かに今日だってさほど暑くなかったし、セミにまじって、すでに秋の虫の声が聞こえた。

Dsc_0244

翌朝早く目を覚まし、揺れを感じた。7年前の地震のことが頭をよぎる。
再び海へ。夜が明けると世界は一変しているけれど、それでも霧が出ていて、幻想的だ。寝坊助の僕はだいたい午後の海しか知らない。夕方や朝の海はこんなに魅力的だった。
今回は一番信頼する古いカメラを持ってきた、フィルムもきれいに使いきった。次来る時はデジタルの一眼レフでも良いのかもしれない。

2018年4月22日 (日)

こつんと

ぐっと本数は減ったけれど、今もフィルムで写真を撮っている。久しぶりに古いカメラを持ち出した。露出計も付いておらず、ファインダーを覗くと35ミリレンズの撮影範囲を示すフレームと中央の距離計しかない。何かに心を動かされたら、明るさを計り、シャッタースピードと絞りを決め、1枚、多くて2枚を撮る。それは心地良く、すとんと腑に落ちる瞬間だ。そうして撮りためた中から、1年たち2年たっても印象に残っている写真を、6つ切りや4つ切りの大きさにプリントしてもらう。バライタ印画紙に丁寧に引き伸ばされた写真には、見入ってしまう美しさがある。

2018_0422_112542002

「アサヒカメラ」5月号はモノクロ写真特集。
鬼海弘雄さんの記事から。
『訓練って、地味だけど、地味なことが必要なんですよ。大工さんが、かんなの刃を研いだり、鋸の目にやすりをあてたり、そういう地味なことをして仕事を覚えていく。地味なことをやるというのは、植物を大地に植えるのと、ベランダのプランターに植えるくらいの大きな違いがゆくゆくはある。同じような葉っぱで、同じような花が咲いたとしてもね。ものをつくるには、そういう面倒くささというか、不便さが必要かもしれない。デジタルなんか、その訓練がいっさいないわけでしょう。私は銀塩でやっているから面白い。面倒くさいし、お金もかかるんですけどね』

折しも富士フイルムが白黒フィルム「acros」の販売終了を発表したばかり(10月頃まではあるそう)。大きな企業が、この先売り上げが伸びるとは考えられない白黒フィルムや印画紙を終了するのは、ごく当然な判断と思う。技術の進歩で写真撮影はフィルムの様々な制約から解放された。画像の確認が容易になり、信じられないような高感度が実現し、撮影後の編集の幅も広い。時間がかからず、便利だ。
よく写真展に出かける。やっぱりフィルムはいい、と思うことも、このデジタルなら、と思うことも、どうしてこれを、と思うこともある。幸いなことに最近は落ち着いているけれど、時々デジタルカメラが気になり、手に入れ、しばらく目新しさに魅せられ、なぜか飽きて使わなくなり、再びフィルムを手にし、・・・。そうしたことを振り子のように何度も繰り返してきた。富士フイルムのデジタルカメラも使っている(X100F)。でもフィルムの美しく奥行きのある世界は、やはりフィルムの中にしかないと思う。心にこつんと当たるような、と言ったらよいのか。企業の経営は間違いなく非情なものと想像するけれど、一度その世界を失ってしまうと・・・。

キャノン・ギャラリーSで開かれている。ルーク・オザワさんの写真展「JETLINER ZERO」へ。素晴らしかった。(cweb.canon.jp/archive/luke-jetliner/index.html)
ルークさんは先日出ていたJ-Waveの放送の中で、空の中にある飛行機を撮る、という意味のことを言っていたと思う。まさにそういう写真だった。知っているはずの羽田、成田、新千歳、そういった空港がまるで別の世界のように見えた。


2017年11月27日 (月)

観音崎

午前中少しだけ勉強してから(このところバーンスタインの講義録を一生懸命読んでいる)観音崎へ。ぐずぐずしていた上に電車に乗り遅れ、目的地に着いたのは午後遅くだった。雲が厚く、いっそう空が暗い。毎年感じることだけれど、つるべ落としと言われる通り11月に入ってから追い立てられるように日が早く沈む。電車の中で調べてみたら東京は12月初めが最も日没が早いそう(16時28分)。おととしの11月にヨーロッパに行った時、日の短さと空の低さに閉口した。ストックホルムに着いた翌朝8時にカーテンを開けた時の驚きといったら。北国の人たちは毎年あの光の少ない季節を過ごすのだから、その粘り強さにはきっとかなわないだろうと思った。東京の冬の良いところはとにかく晴れて空が高いことだ。空気はかりかりに乾燥するけれど。

Dsc_0889

観音崎をぐるりと歩いて、灯台にも上がった。16時の閉館ぎりぎりだった。ここの楽しいのは東京湾を出入りする実に様々なたくさんの船を見られること。そしてその後ろには対岸の千葉が見える。海や鳥、猫の写真を撮って、日没の頃バスに乗った。海沿いを走るバスの車窓からは写真を撮った海が見える。暗くなってからいっせいに灯台や対岸の工場の明かりがともり、幻想的な感じになることを知った。もう少しゆっくり過ごしてもいいということだ。
変わらず写真は大切な楽しみで、今はまた白黒フィルムで撮ることに戻っている。昨日観た写真展ではデジタルカメラによるモノクロプリント展示だった。(オリンパスギャラリー東京での清水哲朗写真展「Anchin」https://fotopus.com/event_campaign/showroomgallery/detail/c/732)プリントのクオリティも素晴らしく、もうデジタルだから、フィルムだから、という時代ではないなと思った。でもフィルムの良さは、カメラもフィルムもシンプルなことだと思う。ラボテイクにフィルムを出して帰宅。現像を受け取るのが本当に楽しみ。


2017年10月 5日 (木)

新しいレンズ

ずっと欲しいと思っていたマクロレンズ(接写用のレンズ)が手元に来た。マイクロニッコールの55ミリ/2.8。何十年も前の設計で小さいのによく写る。
窓際に鎮座して、空を撮る専用になっていた大柄なデジタル一眼レフの出番が増えた。足元には豊かな世界が。

016

昔持っていたライカの伝説的なマクロレンズを思い出した。凄みがあったなぁ。手放したことを後悔している機材の一つ。それにしても、あの頃よくあんな身分不相応の買い物ができたものだと思う。
今度のマイクロニッコールは新宿のM商会で程度の良い中古を見つけた。知識の深いお店の人たちと話すのは楽しかった。

017

遠くを撮ってもいい。高いところにも素晴らしい世界が広がっている。

021


2016年11月 5日 (土)

写真のページを

久しぶりに写真のページを加えました。左の「2016 新宿」というところからも入れます。
http://ichirocello.cocolog-nifty.com/photos/2016_shinjuku/index.html

20161029shinjuku2


2016年6月 1日 (水)

X70

たいていは家電量販店でその気もなしに手に取った、ということがきっかけになるのだけれど、時々カメラが欲しくなる。昔写真に夢中だった頃はそういうカメラは、ほぼ躊躇なく、しばらくすると手元にあった。今はできるだけ他ごとを考えるようにしている。

さて、気になっているのはX70という小さなカメラ。宣伝する訳ではないけれど、素晴らしいことに富士フィルムはカメラレンタルをしている。しかも1日なら無料。昨日、借りて小網代の森に出かけた。使い勝手がいいのに加えて、パートカラーという機能が楽しかった。決めた色以外はモノトーンになる。(前持っていたカメラにもあった機能だけれど、その時はまったく使わなかった。なぜだろう) これを持って街を歩くと楽しい。

Roppongi1


Roppongi3


Roppongi2


2015年8月22日 (土)

何年も棚で眠っていたロモのLC-Wというカメラを使った。

018_17

フィルムは高価なものになってしまったし(まだ売ってるの?と聞かれる)、今の高精度なデジタルカメラにはまったく及ばないけれど、ピントが甘かったり、フィルムのざらざらする感じまで何だかいいな、と思ってしまう。(8月9日、16日の日記の画像もLC-Wで撮ったものです)

033_32

2014年9月 2日 (火)

誰かから

今日は誰かから恵んでもらったような日だった。

釣りへ。釣りと言っても、奥多摩川の本流を区切った大きな釣り堀のようなところへ。早起きして芦ノ湖に行くほどはがんばらず、昼前に奥多摩へ。がんばらない釣りも悪くない。川沿いの遊歩道を歩くとバッタがきちきちと鳴いて先導してくれ、空にはもうアキアカネが飛んでいる。
今日のヒットルアーはスピナー。水の中を引いてくると金属の羽根がくるくる回るやつだ。長野の梓川でもいい思いをした。どうしてこれで魚が釣れるのかは釣りの七不思議のひとつ、と僕は思う。ちょっと暑かったけれど、思ったよりニジマスが上がったし、そのスピナーの倍くらいの大きさしかないウグイも釣れた。もちろんすぐ逃がしてあげた。

20140902_140212

帰りの電車では、短い時間底が抜けたように眠った。作家の開高健さんが釣りに夢中になった気持ちがわかるような気がした。あちらはアラスカやアマゾン、こちらは多摩川、あちらはキングサーモン、こちらは小さなニジマス(ウグイ)という違いはある。しかし今、その違いはちっとも本質的な問題ではない。
時々釣りに出かけよう。

より以前の記事一覧

その他のカテゴリー